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अतोत के चल-चित्र 


अपनी बात 


( समय-समय पर जिन व्यक्तियों के सम्पर्क ने मेरे चिन्तन की विज्ञा और 
संवेदन को गति दी है, उनके संस्मरणों का श्रेय जिसे मिलना चाहिए, उसके 
सम्बन्ध में में कुछ विशेष नहीं बता सकती । कहानी एक युग पुरानी, पर 
करुणा से भोगी है (मेरे एक परिचित परिवार में स्वामिनी ने अपने एक वृद्ध 
सेवक को किसी तुच्छ-से अपराध पर, निर्वासन का दण्ड दे डाला और फिर 
उसका अहंकार, उस अकारण दण्ड के लिए असंख्य बार माँगी गयी क्षमा का दान 
भीनदे सका [| 

_ ऐसी स्थिति में वह दरिद्र, पर स्नेह में समृद्ध बढ़ा, कभी गेंदे के मुरझाएं . 
हुए दो फूल, कभी हथेली की गर्मा से पसीजे हुए चार बताशे और कभी मिट॒टी 
का एक रंगहीन खिलौना लेकर अपने नन्‍हे प्रभुओं की प्रतीक्षा में पुल पर बेठा 
रहता था । नये नौकर के साथ घूमने जाते हुए बालकों को जब वह अपने तुच्छ 
उपहार देकर लौटता, तब उसकी आँखें गीली हो जाती थीं । 

सन्‌ ३० में उसी भृत्य को देखकर मुझे अपना बचपन और उसे अपनी 
ममता से घेरे हुए रामा इस तरह स्मरण आये कि अतीत की अधूरी कथा 
लिखने के लिए मन आक्‌ल हो उठा ) फिर धीरे-धीरे रामा का परिवार बढ़ता 
गया और अतीत-चित्रों में वर्तमान के चित्र भी सम्मिलित होते गये । उद्देश्य 
केवल यही था कि जब समय अपनी तूलिका फेर कर इन अतीत-चित्रों को 
चमक मिटा दे, तब इन संस्मरणों के धुंधले आलोक में मैं उन्हें फिर पहचान 
सक । 

इनके प्रकाशन के सम्बन्ध में मैंने कभी कुछ सोचा हो नहीं । चिन्तन की 
प्रत्येक उलझन और भावना के हर एक स्पन्दन के साथ छापेखाने का सुरम्य 


की, 


चित्र मेरे सामने नहीं आता । इसके अतिरिक्त इन संस्मरणों के आधार प्रदर्शनी 
को वस्तु न होकर मेरी अक्षय ममता के पात्र रहे हैं। उन्हें इसरों से आदर 


मिल सकेगा, इसकी परीक्षा से प्रतीक्षा रुचिकर जान पड़ी । 
इन स्मृति-चित्रों में मेरा जीवन भी आ गया है। यह स्वाभाविक भी था। 


अँघेर की वस्तुओं को हम अपने प्रकाश की धुँधली या उजली परिधि में लाकर 
ही देख पाते हैं; उसके बाहर तो वे अनन्त अन्धकार के अंश हैं । मेरे जीवन 
के परिधि के भीतर खड़े होकर चरित्र जेसा परिचय दे पाते हैं, वह बाहर 
रूपान्तरित हो जाएगा । फिर जिस परिचय के लिए कहानीकार अपने कल्पित 
पात्रों को वास्तविकता से सजाकर निकट लाता है, उसी परिचय के लिए में 
अपने पथ के साथियों को कल्पना का परिधान पहनाकर दूरी को सृष्टि क्यों 
करती ! परन्तु मेरा निकटता-जनित आत्म-विज्ञापन उस राख से अधिक महत्त्व 
नहीं रखता, जो आग को बहुत समय तक सजीव रखने के लिए ही अंगारों को 
घेरे रहती है। जो इसके पार नहीं देख सकता, वह इन चित्रों के हृदय तक 
नहीं पहुँच सकता । 

प्रस्तुत संग्रह सें ग्यारह संस्मरण-कथाएँ जा सकी हैं । उनसे पाठकों का 
सस्ता सनोरंजन हो सके, ऐसी कामना करके मैं इन क्षत-विक्षत जीवनों को 
खिलौनों की हाट में नहीं रखना चाहती । यदि इन अधूरी रेखाओं और धुंधले 
रंगों की समष्टि में किसी को अपनी छाया की एक रेखा भी मिल सके, तो 
यह सफल है अन्यथा अपनी स्मृति की सुरक्षित सीमा से इसे बाहर लाकर मेंने 
अन्याय ही किया है । 


जन्माष्टमी ४१ --महादनी 
प्रयाग 


श्के 


रामा हमारे यहाँ कब आया, यह न में बता सकती हूँ और न मेरे भाई- 
बहिन । बचपन में जिस प्रकार हम बाबूजी की विविधता भरी मेज से परिचित 
थे, जिसके नीचे दोपहर के सन्नाटे में हमारे खिलौनों की सृष्टि बसती थी, अपने 
लोहे के स्प्रिगदार विद्वाल पलंग को जानते थे, जिस पर सोकर हम कच्छ- 
मस्त्यावतार जैसे लगते थे और माँ के शंख-घड़ियाल से घिरे ठाक्र जी को 
पहचानते थे, जिनका भोग अपने मूँह में अन्तर्धान कर लेने के प्रयत्न में हम 
आधी आँखें मींचकर बगुले के मनोयोग से घंटी की टन-टन गिनते थे, उसी 
प्रकार नाटे, काले और गठं शरीरवाले रांमा के बड़े नखों से लम्बी शिखा तक 
हमारा सनातन परिचय था । 

साँप के पेट जेसी सफेद हथेली और पेड़ की टेढ़ी-मेढ़ी गाँठदार टहनियों 
जसी उंगलियों वाले हाथ की रेखा-रेखा हमारी जानी-बूझी थी, क्योंकि मुँह 
धोने से लेकर सोने के समय तक हमारा उससे जो विग्रह चलता रहता था, 
उसकी स्थायी संधि केवल कहानी सुनते समय होती थी । दस भिन्न दिशाएँ 
खोजती हुई ऊंगलियों के बिखरे कटुम्ब को बड़े-बूढ़े के समान सँभाले हुए काले 
स्थल पैरों की आहट तक हम जान गए थे, क्योंकि कोई नटखटपन करके हौले 
से भागने पर भी वे मानो पंख लगाकर हमारे छिपने के स्थान में जा पहुँचते थे । 
| (शैज्ञव की स्मृतियों में एक विचित्रता है । जब हमारी भावप्रवणता गम्भीर 
और प्रशान्त होती है, तब अतीत की रेखाएं कहरे में से स्पष्ट होती हुई वस्तुओं 
के समान अनायास ही स्पष्ट-से-स्पष्टतेर होने लगती हैं ; पर जिस समय हम 
सक॑ से उनकी उपयोगिता सिद्ध करके स्मरण करने बैठते हैं, उस समय पत्थर 


> 


१० | अतीत के 


फंकने से हट कर मिल जाने वाली, पानी की काई के समान विस्मृति उन्हें फिर- 
फिर ढक लेती है | 

रामा के संकीर्ण माथे पर की खूब घनी भौंहें और छोटी-छोटी स्वेहतरल 
आँखें कभी-कभी स्मृति-पट पर अंकिट हो जाती हैं और कभी धँवछी होते-होते 
एकदम खो जाती हैँ ।| किसी थके झुँझलाए शिल्पी की अन्तिम भूल जैप्ती अनगढ़ 
मोटी नाक, साँस के प्रवाह से फैले हुए-से नथुने, मुक्त हँसी से भरकर फूले हुए-से 
ओठ तथा काले पत्थर की प्याली में दही की याद दिलाने वाली सबन और 
सफेद दन्तपंक्ति के सम्बन्ध में भी यही सत्य है । 

रामा के बालों को तो आध इंच से अधिक बढ़ने का अधिकार ही नहीं था, 
इसी से उसकी हरम्बी शिखा को साम्य की दीक्षा देने के लिए हम कैंची लिए 
घूमते रहते थे । पर वह शिखा तो म्याऊँ का ठौर थी, क्योंकि न तो उसका 
स्वामी हमारे जागते हुए सोता था और न उसके जागते हुए हम ऐसे सदनण्ठान 
का साहस कर सकते थे । 

कदाचित्‌ आज कहना होगा कि रामा कुरूप था ; परन्तु तब उससे भव्य 
साथी की कल्पना भी हमें असह्य थी । 

वास्तव में जीवन सौन्दयं की आत्मा है ; पर वह सामञ्जस्य की रेखाओं 
में जितनी मूर्तिमत्ता प्राता है, उतनी विषमता में नहीं । जैत्ते-जैप़े हम वाह्य 
रूपों की विविधता में उलझते जाते हैं, वैसे-वैसे उनके मूठलगत जीवन को भलते 
जाते हे ॥ बालक स्थल विविधता से विशेष परिचित नहीं होता, इप्तीते वह 
केवल जीवन को पहचानता है.। जहाँ से जीवन से स्नेह-सदभाव की किरणें 
फूटती जान पड़ती हैं, वहाँ वह व्यक्त विषम रेख़ाओं की उदवेक्षा कर डालता 
है ओर जहाँ द्वेष, घृणा आदि के धूम से जोवन ढका रहना है, वहाँ वह वाह्य 
सामञ्जस्य को भी ग्रहण नहीं करता । । 

इसी से रामा हमें बहुत अच्छा लगता था । जान पडता हैं, उप्ते भी अपनी 
करूपता का पता नहीं था, तभी तो वह केवछ एक मिजंई और घटनों तक ऊँची 
ब्ोती पहनकर अपनी कडौछता के अधिक श की प्रदर्शनी करता रहता था। 
उसके पास सजने के उपयुक्त सामग्री का अभाव नहीं था, क्‍योंकि कोठरी में 


चल-चित्र ] ह १९ 


अस्तर लगा हरूम्बा कुरता, बंधा हुआ साफा, बुन्देलखंडी जूते और गँठीली छाठी- 
किसी शुभ मुहृत्त की प्रतीक्षा करते जान पड़ते थे । उनकी अखण्ड प्रतीक्षा और 
रामा की अटूट उपेक्षा से द्र वित होकर ही कदाचित्‌ हमारी कार्यकारिणी समिति 
में यह प्रस्ताव नित्य स्वमत से पास होता रहता था कि करते की बाँहों में 
छाटी को अटका कर खिलौनों का परदा बनाया जावे, डलिया जैसे साफे को 
खटी से उतारकर उसे गुड़ियों का हिडोला बनने का सम्मान दिया जावे और 
बुन्देलखण्डी जूतों को हौज़ में डालकर गुड्डों के जल-विहार का स्थायी प्रबन्ध 
किया जावे ; पर रामा अपने अँधेरे दुर्ग के चरंमर॑ं स्वर में डाटते हुए द्वार को 
इतनी ऊंची अर्गला से बन्द रखता था कि हम स्टूल पर खड़े होकर भी छापा 
न मार सकते थे । ः 

रामा के आगमन की जो कथा हम बड़े होकर सुन सके, वह भी उसी के 
समान विचित्र हैं । एक दिन जब दोपहर को माँ बड़ी, पापड़ आदि के अक्षय- 
कोष को धूप दिखा रही थीं, तब न जाने कब दुर्बल और क्लान्त रामा आँगन 
के द्वार की देहली पर बैठकर किवाड़ से सिर टिकाकर निरचेष्ट हो रहा । उसे 
भिखारी समझ जब उन्होंने निकट जाकर प्रशइन किया, तब वह ए मताई ए 
रामा तो भूखन के मारे जो चलो' कहता हुआ उनके पैरों पर लेट गया । दूध, 
मिठाई आदि का रसायन देकर माँ जब रामा को पुनर्जीवन दे चुकी, तब समस्या 
ओर भी जटिल हो गई, क्‍योंकि भूख तो ऐसा रोग नहीं, जिसमें उपचार का 
क्रम टूट सके । 

वह बुन्देलखण्ड का ग्रामीण बालक विमाता के अत्याचार से भाग कर 
माँगता-खाता इन्दौर तक जा पहुँचा था, जहाँ न कोई अपना था और न रहने 
का टिकाना । ऐसी स्थिति में रामा यदि माँ की ममता का सहज ही*अधिकारी 
बन बेठा, तो आश्चय््यं क्‍या ! 

उस दिन सन्ध्या समय जब बाबूजी लौटे, तब लकड़ी रखने की कोठरी के 
एक कोने में रामा के बड़े-बड़े जूते विश्राम कर रहे थे और दूसरे में लम्बी लाठी 
ब्माधिस्थ थी । और हाथ-मुँह धोकर नये सेवाक्नत में दीक्षित रामा हकक्‍का- 
ब्वका-सा अपने क्तंव्य का अर्थ और सीमा समझने में छगा हुआ था । 
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बाबूजी तो उसके अपरूप को देखकर विस्मय-विमुग्ध हो गये । हँसते-हँसते 
पूछा--यह किस लोक का जीव ले आए हैं धम्म राज जी ?| माँ के कारण हमारा 
घर अच्छा-खासा 'जू' बना रहता था । बाबूजी जब लौटते, तब प्राय: कभी 
कोई लगड़ा भिखारी बाहर के दालान में भोजन करता रहता, कभी कोई 
सूरदास पिछवाड़े के द्वार पर खँजड़ी बजाकर भजन सुताता होता, कभी पड़ोस 
का कोई दरिद्र बालक नया कुरता पहन कर आंगन में चौकड़ी भरता दिखाई 
देता और कभी कोई वृुद्धा ब्राह्मणी भंडारघर की देहली पर सीधा गठियाते 


मिलती ।॥ 
बाबूजी ने माँ के किसी कार्य्य के प्रति कभी कोई विरक्ति नहीं प्रकट 


की ; पर उन्हें चिढ़ाने में वे सुख का अनुभव करते थे | 

रामा को भी उन्होंने क्षण भर का अतिथि समझा, पर माँ ज्ीघ्वता में कोई 
उत्तर न खोज पाने के कारण बहुत उद्विग्न होकर कह उठीं--मैंने खास अपने 
लिए इसे नौकर रख लिया हैं । 

जो व्यक्ति पूई नौकरों के रहते हुए भी क्षण भर विश्राम नहीं करता, बह 
केवल अपने लिए नौकर रखे, यही कम आदचर्य्य की बात नहीं, उस पर ऐसा 
विचित्र नौकर । बाबूजी का हँसते-हँसते बुरा हाल हो गया । विनोद से फहा--- 
' ठीक ही है, नास्तिक जिनसे डर जावें, ऐसे खास साँचे में ढले सेवक ही तो 
धरम्मराजजी की सेवा में रह सकते हैं ।' 

उन्हें अज्ञातकुलशील रामा पर विश्वास नहीं हुआ ; पर माँ से तर्क करना 
व्यर्थ होता, क्योंकि वे किसी की पात्रता-अपात्रता का मापदण्ड अपनी सहज- 
समवेदना ही को मानती थीं । रामा की कुरूपता का आवरण भेदकर उनकी 
सहानुभूति ने जिस सरल हृदय को परख लिया, उसमें अक्षय सौंदर्य्य न होगा, 
शसा सन्देह उनके लिए असम्भव था । द 

इस प्रकार रामा हमारे यहाँ रह गया ; पर उसका कतैव्य निश्चित करने 
की समस्या नहीं सुलझी । 

सब कामों के लिए पुराने नौकर थे और अपने पूजा और रसोईबघर का 
काय्ये माँ किसी को सौंप ही नहीं सकती थीं। आरती, पूजा आदि के सम्बन्ध 
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उनका नियम जेसा निश्चित और अपवादहीन था, भोजन बनाने के सम्बन्ध 
उससे कम नहीं । 
एक ओर यदि उन्हें विश्वास था कि उपासना उनकी आत्मा के लिए 

अनिवाय्य है, तो दूसरी ओर दृढ़ धारणा थी कि उनका स्वयं भोजन बनाना 
हम सबके शरीर के लिए एकान्त आवश्यक है । 

हम सब एक-दूसरे से दो-दो वर्ष छोटे-बड़े थे, अत: हमारे अबोध और 
समझदार होने के समय में विशेष अन्तर नहीं रहा । निरन्तर यज्ञ-ध्वंस में लगे 
दानवों के समान हम माँ के सभी महान्‌ अनुष्ठानों में बाधा डालने की ताक 
में मंडराते रहते थे, इसी से रामा को, हम विद्रोहियों को वश में रखने का 
[रु-क्तव्य सॉप कर कुछ निदिचन्त हो सकीं । 

रामा सबेरे ही पूजा-घर साफ कर वहाँ के बत॑तों को नीबू से चमका देता-- 
तब वह हमे उठाने जाता । उस बड़े पलँग पर सबेरे तक हमारे तिर-पैर की 
देशा और स्थितियों में न जाने कितने उलट-फेर हो चुकते थे । कित्ती की गर्दन 
क्री किसी का पाँव नापता रहता था, किसी के हाथ पर किसी का सर्वाग तुलता 
ता था और किसी की साँस रोकने के लिए किसी की पीठ की दीवार बनी 
मलती थी । सब परिस्थितियों का ठीक-ठीक ज्ञान प्राप्त करने के लिए रामा 
गत कठोर हाथ कोमलता के छठद्मवेश में, रजाई या चादर पर एक छोर से दूसरे 
छोर तक घूम आता था और तब बह किसी को गोद के रथ, किसी को कंथे के 
'ड़े पर तथा किसी को पैदल ही, मुखप्रक्षालन-जैसे समारोह के लिए ले जाता । 

हमारा मुह-हाथ धुलाना कोई सहज अनष्ठान नहीं था, क्‍योंकि रामा को 
दूध बताशा राजा खाय का महामन्त्र तो रगातार जपना ही पड़ता था, साथ 
| हम एक-दूसरे का राजा बनना भी स्वीकार नहीं करना चाहते थे । रामा 
ब मुझे राजा कहता, तब नन्‍हें बाबू चिड़िया की चोंच जैसा मुँह खोल कर 
७ उठता-- लामा इन्हे कों लाजा कहते हो ?” र कहने में भी असमर्थ उस 
ट पुरुष का दम्भ कदाचित्‌ मुझे बहुत अस्थिर कर देता था। रामा के एक 
।थ की चक्रव्यूह जेंसी उगल्यो में मेरा सिर अठका रहता था और उसके दूसरे 
थे की तीन गहरी रेखाओं वाली हथेली सुदर्शनचक्र के समान मेरे मुख पर 
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करे का अवकाश कम पाते थे। ऐसे अवसरों पर रामा अपने स्नेह में हमें इस 
प्रकार घेर लेता था कि और किसी अभाव की अनभूति ही असम्भव हो जाती थी ॥ 

जब हम सघन आम की डाल में पंड़े झूले पर बैठ कर रामा की विचित्र 
कथाओं को बड़ी तन्‍्मयता से सुनते थे, तभी एक दिन हलके से ज्वर के साथ मेरे 
कान के पास गिल्‍्टी निकक आई । रामा ने एक बुड़िया की कहानी सुनाई थी' 
जिसके फले पैर में से भगवान ने एक वीर मेंढक उत्पन्न कर दिया था। मैंने रामा 
को यह समाचार देते हुए कहा-- मालम होता है कि मेरे कान से कहानी वाला 
मेंढक निकलेगा। वह बेचारा तो सन्न हों गया। किर ईंट के गर्म टुकड़े को गीले 
कपडे में छपेट कर उसने उसे कितना सेंका, यह बताना कठिन हूं । सेंकते-सेंकते, 
वह न जाने क्‍या बड़बड़ाता रहता था जिसमें कभी देवी, कभी हनुमान, कभी और 
भगवान्‌ का नाम सुनाई दे जाता था। दो दिन और दो रात वह मेरे बिछौने के 
पास से हटा ही नहीं--तीस रे दिन मेरी गिल्टी बैठ गई, पर रामा को तेज़ बुखार 
चढ़ आया । उसके गिल्टी निकली, चीरी गई और वह बहुत बीमार रहा; पर 
उसे संतोर्ष था कि मैं सब कष्टों से बच गई। जब दुर्बल रामा के बिछौने के पास 
माँ हमें ले जा सकीं, तब हमें देख कर उसके सूखे ओठ मानो हँसी से भर आए, 
धेसी आँखें उत्साह में तैरने छगीं और शियिलू शरीर में एक स्फति तरंगित हो 
उठी । माँ ने कहा-- तुमने इसे बचा लिया था रामा ! जो हम तुम्हें न बचा 
पाते तो जीवन-भर पछतावा रह जाता । उत्तर में रामा बढ़े हुए नाखनवाल़े 
हाथ से माँ के पैर छकर अपनी आँखें पोंछने लगा | रामा जब अच्छा हो गया, 
तब माँ प्राय: कहने लगीं-- रामा, अब तुम घर बसा लो जिससे बारू-बच्चों 
का सुख देख सको । बाई की बातें ! मोय नासमिटे अपनन खां का करने हैं 
भोरे राजा हरें बने रहें--जेई अपने रामा की नैय्या पार लगा देहें ही रामा 
का उत्तर रहता था। वह अपने भावी बच्चों को लक्ष्य कर इतनी बातें सुनाता 
था कि हम उसके बच्चों की हवाई स्थिति से ही परिचित नहीं हो गए थे, उन्हें 
अपने प्रतिद्वन्द्दी के रूप में भी पहचान गये थे । हमें विश्वास था कि यदि उसके 
बच्चे हमारे जैसे होते, तो वह उन्हें कभी नासमिटा, मुँहझौँसा आदि कहकर स्मरण 
न करता । हे 
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फिर एक दिन जब अपनी कोहव्तेश्फेकक्मक/नजुतरऊदिलब्शिकाल कर और 
गुछाबी साफा बाँधकर रामा आँगन फैणान्खल्कन्टूअण्तध“हैम सब बहुत सभीत 
हो गये; क्योंकि ऐसी सज-धज में तो हमने उसे कभी देखा ही नहीं था । लाठी 
पर सन्देह भरी दृष्टि डालकर मेंने पूछ ही तो लिया--- क्या तुम उन बाल-बच्चों 
को पीटने जा रहे हो रामा ? ' रामा ने लाठी घुमाकर हँसते-हेसते उत्तर दिया--- 
“हाँ राजा भइया, ऐसी देंहों नासमिटन के पर रामां चला गया और न जाने 
कितने दिनों तक हमें कल्‍ल की माँ के कठोर हाथों से बचने के लिए नित्य नवीन 
उपाय सोचने पड़े । 

«हमारे लिए अनन्त और दूसरों के लिए कुछ समय के उपरान्त एक दिन 
सबेरे ही केसरिया साफा और गुलाबी धोती में सजा हुआ रामा दरवाजे पर आ 
खड़ा हुआ और “राजा भइया, राजा भइया ' पुकारने लगा । हम सब गिरते- 
पड़ते दौड़ पड़े; पर बरामदे में सहमकर अटक रहे । रामा तो अकेला नहीं था । 
उसके पीछे एक लाल धोती का कछोटा लगाये और हाथ में चूड़े औरूपाँव में 
'पेजन पहने, जो घूंघटवाली स्त्री खड़ी थी, उसने हमें एक साथ ही उत्सुक और 
स््ंकित कर दिया । 

.. मुन्नी जब रामा के क्रते को पकड़कर झूलने लगी, तब नाक की नोक को 
छ लेने वाले घूंघट मे से दो तीक्षण आँखें उसके कार्य का मूक विरोध करने छगीं । 
नन्‍्हें जब रामा के कन्धे पर आसीन होने के लिए जिद करने लगा, तब घँघट 
में छिपे सिर में एक निषेध-सूचक कम्पन जान पड़ा, और जब मैंने झुककर उस 

_ नवीन मुख को देखना चाहा, तब वह मूर्ति घ्मकर खड़ी हो गई । भला ऐसे आग- 
न्‍्तुक से हम कंसे प्रसन्न हो सकते थे ! जैसे-जैसे समय बीतता गया, वैसे-वैसे रामा 
की अँधेरी छोठरी में महाभारत के अंक्र जमते गये और हमारे खेल के संस[र 
में सूखा पड़ने की सम्भावना बढ़ती गई। हमारे खिलौने के नगर बसाने के लिए 
रामा विश्वकर्मा भी था और मय-दानव भी; पर अब वह अपने गरुकत्त॑व्य के 

- लिए अवकाश नहीं पाता था । आया नहीं कि घँघटवाली मति पीछे-पी 

आ पहुँची और उसके मूक असहयोग से हमारा और राँमा का ही नहीं, गडडे 

गड़ियों का दम भी घटने लगता था। इसीसे एक दिन हमारी यद्धि-समिति बै 
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राजा को ऊँचे स्थान में बैठना चाहिए; अतः मैं मेज़ पर चढ़कर धरती तक न 
पहुँचने वाले पैर हिलाती हुई विराजी, मंत्री महोदय कर्सी पर आसीन हुए और 
सेनापतिजी स्ट्ल पर जमे । तब राजा ने चिन्ता की मुद्रा से कहा-- रामा, इस्ते 
क्यों लाया है ? ' मन्‍्त्रीजी ने गम्भीर भाव से सिर ॒हिलाते हुए दोहराया--- रामा, 
इसे क्यों लाया है ? ”' और सेनापति महोदय न कह सकने की असमर्यता छिपाने 
के लिए आँखें तरेरते हुए बोले--- सच है, इछे कौं लाया हैं ? 

फिर उस विचित्र समिति में सर्वमत से निश्चित हुआ कि जो जीव हमारे 
एकछत्र अधिकार की अवज्ञा करने आया है, उसे न्याय की मर्यादा के रक्षार्थ 
दण्ड मिलना ही चाहिए। यह कार्य नियमानुसार सेनापतिजी को सौंपा 
गया । 

रामा की बहू जब रोटी बनाती, तब नन्हे बाबू चपके-से उसके चौके के भीतर 
बिस्कुट रख आता । जब वह नहाती तब लकड़ी से उसकी सूखी धोती नीचे ग्रिरा 
देता । इस प्रकार न जाने कितने दण्ड उसे मिलने लगे; पर उसकी ओर से न 
क्षमा-याचना हुई और न सन्धि का प्रस्ताव आया । केवल वह अपने विरोब में 
और अधिक दृढ़ हो गई और हमारे अपकारों का प्रतिशोध बेचारे रामा से लेने 
लगी । उसके साँवले मुख पर कठोरता का अभेद्य अवगुण्ठन पड़ा ही रहता था 
और उसकी काली पुतलियों पर से क्रोध की छाया उतरती ही न थी, इसीसे 
हमारे ही समान अबोध रामा पहले हतबुद्धि हो गया, फिर खिन्न रहने लगा ओऔर 

अन्त में विद्रोह कर उठा । कदाचित्‌ उसकी समझ में ही नहीं आता था कि वह 

अपना सारा समय और स्नेह उस स्त्री के चरणों पर कैसे रख दे , और रख दे 
तो स्वयं जिये कैसे ! फिर एक दिन रामा की बहू रूठकर मायके चल दी । 

रामा ने तो मानो किसी अप्रिय बन्धत से मुक्ति पाई, क्योंकि वह हमारी 
अद्भुत सृष्टि का फिर वही चिरप्रसन्न विधाता बनकर बहू को ऐसे भूछ गया, 
जैसे वह पानी की लकीर थी । 

पर माँ को अन्याय का कोई भी रूप असह्य था--रामा अपनी पत्ती को 
हमारे पुराने खिलौने के समान फेंक दे, यह उन्हें बहुत अनुचित जान पड़ा, इसलिए 
रामा को कत्तंव्य-ज्ञान-सम्बन्धी विषद और जटिल उपदेश मिलते लगे। इस बार 


चल-चित्र |] े २३ 


- रामा के जाने में वही करुण विवशता जान पड़ती थी, जो उस विद्यार्थी में मिलती 
हैं, जिसे पिता के स्नेह के कारण मास्टर से पिटने जाना पड़ता है । 

उस बार जाकर फिर लछौटना सम्भव न हो सका | बहुत दिनों के बाद पता 
चला कि वह अपने घर बीमार पड़ा है । माँ ने रुपये भेजे, आने के लिए पत्र 
लिखा; पर उसे जीवन-पथ पर हमारे साथ इतनी ही दूर आना था । 

५ हम सब खिलौने रख कर शूत्य दृष्टि से वाहर देखते रह जाते थे । न 

बाबू सात समद्र पार पहुँचना चाहता था; पर उद्नैवाली घोड़ा ने मिलने से 
यात्री स्थगित हो जाती थी | मँत्री अपनी रे पर संवार-म्रमेण करते को विकल 
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के बिना शभ लग्न टलती चली जाती थी । 
.._ हमारी संख्या चार तक पहुँचोनेवाला छोटा भैया ढाई वर्ष का हो चक्रा था 
और हमारे निर्माण को ध्वंस बनाने के अभ्यास में दिनोदिन तत्पर होता जा रहा 
था। उसे खिलौने के बीच में प्रतिष्ठित कर हम सब बारी-बारी से रामा की 
कथा सुनाने के उपरान्त कह देते थे कि रामा जब गुलाबी साफा बाँधकर लाठी 
लिए हुए लौटेगा, तब तुम गड़बड़ न कर सकोगे। पर हमारी कहानी के उपसंहार 
के लिए भी रामा कभी न लौटा । े 

आज में इतनी बड़ी हो गई हूँ कि राजा भइया कहलाने का हठ स्वप्त-सा 
लगता है, बचपन की कथा-कहानियाँ कल्पना-जैसी जान पड़ती है और खिलौनों 
के संसार का सौन्दर्य भ्रान्ति हो गया है, पर रामा आज भी सत्य है, सुन्दर है 
और स्मरणीय हैँ । मेरे अतीत में खड़े रामा की विज्ञाल छाया वर्तमान के साथ 
बढ़ती ही जाती है--निर्वाक, निस्‍्तन्द्र, पर स्नेहतरल । 

रे जुलाई, १९२० 
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इतने वर्ष बीत जाने पर भी मेरी स्मृति, अतीत के दिन-प्रतिदिन गाढ़े होने- 
वाले धुधलेपन में एक-एक रेखा खींचकर उस करुण, कोमल मुख को मेरे सामने 
अंकित ही नहीं सजीव भी कर देती है । 
छोटे गोल मुख की तुलना में कुछ अधिक चौड़ा लगनेवाला, पर दो काली 
रूखी लटों से सीमित ललाट, बचपन ओर प्रौढ़ता को एक साथ अपने भीतर 
बन्द कर लेने का प्रयास-सा करती हुई, रूम्बी बरौनियोवाली भारी पछकें और 
उनकी छाया में डबडबाती हुई-सी आँखें, उस छोटे मुख के लिए भी कुछ छोटी 
सीधी-सी नाक और मानो अपने ऊपर छपी हुई हँपी से व्रिस्मित होकर कुछ खुले 
रहनेवाले ओठ समय के प्रवाह से फीोके भर हो सके हैं, धल नहीं सके । 
घर के सब उजले-मेले, सहज-कठिन कामों के कारण, मलिन रेखा-जाल 
से गुँथी और अपनी दोष लाली को कहीं छिपा रखने का प्रयत्न-सा करती हुई 
कहीं कोमऊ, कहीं कठोर हथेलियाँ, काली रेखाओं में जड़े कान्तिहीन नखों से 
कछ भारी जान पड़ने वाली पतली उँगलियाँ, हाथों का बोझ सँभालने में भी अस- 
मर्थ-सी दुर्बंल, रूखी पर गौर बाहें और मारवाडी लहँगे के भारी घेर से थकित- 
से, एक सहज-सुकमारता का आभास देते हुए, कुछ लम्बी उँगलियों वाले दो छोटे- 
छोटे पर, जिनकी एड़ियों में आँगन की मिट॒टी की रेखा मटमैले महावर-सी रूगती 
थी, भुलाए भी कंसे जा सकते हैं ! उन हाथों ने बचयन में न जाने कितनी बार 
उलझ बाल सुलझा कर बड़ी कोमलता से बाँध दिए थे । वे पर न जाने कितनी 
बार ति सीखी हुई गम्भीरता भूछ कर मेरे लिए द्वार खोलने, आँगन में एक 
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ओर से दूसरी ओर दौड़े थे । किस तरह मेरी अबोध अष्टवर्थीय बुद्धि ने उसते 
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भाभी का सम्बन्ध जोड़ लिया था, यह अब बताना कठिन है| मेरी अनेक सह- 
पाठनियों के बहुत अच्छी भाभियाँ थीं; कदाचित्‌ उन्हीं की चर्चा सुन-सुन कर 
मेरे मन ने, जिसने अपनी तो क्या दूर के सम्बन्ध की भी कोई भाभी न देखी 
थी, एक ऐसे अभाव की स॒ष्टि कर ली, जिसको वह मारवाड़ी विधवा वध दूर 
कर सकी । 

बचपन का वह मिशन स्क्ल मुझे अब तक स्मरण है, जहाँ प्राथना और पाठ 
क्रम की एकरसता से में इतनी रुआंसी हो जाती थी कि प्रतिदिन घर लौटकर 
नींद से बेसथ होने तक सबेरे स्कूल न जाने का बहाना सोचने से ही अवकाश 
न मिलता था। 

उन दिनों मेरी ईर्ष्या का मुख्य विषय नौकरानी की लड़की थी, जिसे चौका- 
बतेन करके घर में रहने को तो मिल जाता था। जिस कठोर ईश्वर ने मेरे भाग्य 
में नित्य स्कूल जाना लिख दिया था, वह माँ के ठाक्र जी में से कोई है या मिशन 
की सिस्टर का ईसू, यह निश्चय न कर सकने के कारण मेरा मन विचित्र दुविधा 
में पड़ा रहता था । यदि वह माँ के ठाकर जी में से है, तो आरती-पूजा से जी 
: चुराते ही क्रद्ध होकर मेरे घर रहने का समय और कम कर देगा और यदि स्कूल 
में है, तो बहाना बनाकर न जाने से पढ़ाई के घंटे और बढ़ा देगा, इसी उचेड़- 
बुन में मेरा मन पूजा, आरती, प्रार्थना सब में भटकता ही रहता था । 

इस अन्धकार में प्रकाश की एक रेखा भी थी । स्कूल निकट होने के कारण 
बूढ़ी कललू की माँ मुझे किताबों के साथ वहाँ पहुँचा भी आती थी और ले भी 
आती थी और इस आवागमन के बीच में, कभी सड़क पर लड़ते हुए क॒त्ते, कभी 
उनके भटकते हुए पिल्‍ले, कभी किसी कोने में बैठ कर पंजों से मुँह धोती हुई 
बिल्ली, कभी किसी घर के बरामदे में लटकते हुए पिजड़े में मनुष्य की स्वर- 
साधना करता हुआ गंगाराम, कभी बतख और तीतरों के झुण्ड, कभी तमाशा 
दिखलानेवालों के टोपी लगाए हुए बन्दर, ओढ़नी ओढ़े हुए बन्दरिया, नाचनेवाला 
_रीछ आदि स्कूल की एकरसता दूर करते ही रहते थे । 

हमारे ऊचे घर से कुछ ही हटकर, एक ओर रंगीन, सफेद, रेशमी और सूती 
कपड़ों से और दूसरी ओर चमचमाते हुए पीतल के बतनों से सजी हुई एक नीची-सी 
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दुकान में जो वृद्ध सेठजी बैठे रहते थे, उन्हें तो मैंने कभी ठीक से देखा ही नहीं; 
परन्तु उस घर के पीछेवाले द्वार पर पड़े हुए पुराने टाट के परदे के छेद से जो 
आँखें प्रायः मुझे आते-जाते देखती रहती थीं, उनके प्रति मेरा मन एक कतूहल 
से भरने छगा | कभी-कभी मन में आता था कि परदे के भीतर झाँक कर देखे 
पर कल्‍्ल की माँ मेरे लिए उस जन्तुविशेष से कम नहीं थी, जिसकी बात कह 
कह कर बच्चों को डराया जाता हैं । उसका कहना न मानने से वह नहाते 
समय मेरे हाल ही में छिदे कान की लो दुख सकती थी, चोटी बाँधते समय बालों 
को खूब खींच सकती थी, कपड़े पहनाते समय तंग गलेवले फ्राक को आँखों पर 
अटका सकती थी, घर में और स्कूल में मेरी बहुत-प्री झूडी-सच्वी शिकायत कर 
सकती थी--सारांश यह कि उसके पास प्रतिशोध लेने के बहुत-से साधन थे । 
परन्तु कल्डू को माँ को चाहे उन आँखों को स्वामितों से मेरा परिचय ते 
भाता हो; पर उसकी कथा सुनाने में उसे अवश्य रस मिलता रहा । वह अतायिती 
भी है और अभागी भी । बूढ़े सेठ सब के मना करते-करते भी इस्ते अपने इकछौते 
लड़के से ब्याह लाये और उसी साल लड़का बिना बीमारी के ही मर गया । अब 
सेठजी का इसकी चञ्चलता के मारे नाक में दम है। न इते कहीं जाने देते हैं, 
न किसी को अपने घर आने । केवल अमावस-पूनो एक ब्राह्मणी आती है, जिसे 
वे अपने-आप खड़े रह कर, सीधा दिलझूवा कर बिद। कर देते हैं। वे बेचारे तो 
जाति-बिरादरी में भी इसके लिए बुरे बन गए हैं और इसको निर्लज्जता देखो-- 
ससुर दूकान में गए नहीं कि वह परदे से लगी नहीं । घर में कोई देखनेवाला 
है ही नहीं । एक ननद है, जो शहर में ससुराल होते के कारण जब-तब आ जाती 
$ और तब इसकी खूब ठुकाई होती है इत्यादि-इत्यादि सचनाएँ कल्‍्ल की माँ 
की विशेष शब्दावली और विचित्र भाव-भंगियों के साथ मझे स्कछ तक मिलती 
रहती थीं। परन्तु उस समय वे सूचनाएँ मेरे निकट उतना हो महत्त्व रखती थीं, 
जितनी नानी से सुनी हुई बेला रानी की कहानी । कथा में बेचैन कर देनेवाला 
सत्य इतना ही था कि कहानी की राजकुमारी को आंखें पुराने टाट के परदे से 
सुननंवाल्यी बालिका को नित्य ताकती ही रहती थीं। यह स्थिति तो कछ सखद 
नहीं कही जा सकती । यदि सनी हुई कहानी के सब राजा, रानी, राजकमार 
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राजकमारी, दैत्य, दानव आदि सुननेवालों को इस प्रकार देखने लगें, तो कहानी 
सूनने का सब सुख चला जावे, यह कल्लू की माँ की कहानी और परदे के छेद 
से देखनेवाली आँखों ने मुझे समझा दिया था । 

भूरे टाट में जड़ी-सी वे काली आँखें मेरी कल्पना का विषय ही बनी रहतीं, 
यदि एक दिन पानी बरसने से कल्ल की माँ रुक न गयी होती, पानी थमते ही 
मैं स्कूल से अकेले ही न चल दी होती और गीली सड़क पर उस परदे के सामने 
ही मेरा पैर न फिसल गया होता । बच्चे गिर कर प्राय: चोट के कारण न रोकर 
लज्जा से ही रोने लगते हैं। मेरे रोने का भी कदाचित्‌ यही कारण रहा होगा, 
क्योंकि चोट तो मुझे याद नहीं आती । 

कह नहीं सकती कि परदे से निकल कर, कब उन आँखों की स्वामिनी ते 
मुझे आँगन में खींच लिया; परन्तु सहसा विस्मय से मेरी रुलाई रुक गयी । एक 
दुबंल पर सुकूमार बालिका-जैसी स्त्री अपने अज्चल से मेरे हाथ और कपड़ा 
का कीचड़ मिला पानी पोंछ रही थी और भीतर दालान से वृद्ध सेठ का कुछ 
विस्मित स्वर कह रहा था-- अरे यह तो वर्मा साहब की बाई है. ! ' 

उसी दिन से वह घर, जिसमें न एक भी झरोखा था न रोशनदान, न एक 
भी नौकर दिखायी देता था, न अतिथि और न एक भी पशु रहता था, न पक्षी, 
मेरे लिए एक आकर्षण बनने लगा । उस समाधिज-जैसे घर में लोहे के प्राचीर से 
घिरे फल के समान वह किशोरी बालिका बिना किसी संगी-साथी, बिना किसी 
प्रकार के आमोद-प्रमोद के, मानो निरन्तर व॒द्धा होने की साधना में लीन थी 
» : वद्ध एक ही समय भोजन करते थे और वह तो विधवा ठहरी ! दूसरे समय 
ध्मोजन करना ही यह प्रमाणित कर देने के लिए पर्याप्त था कि उसका मन विधव। 
के संयम-प्रधान जीवन से ऊबकर किसी विपंरीत दिशा में जा रहा है । 

प्रायः निराहार और निरन्तर मिताहार से दुर्बल देह से वह कितना परिश्रम 
करती थी, यह मेरी बालक-बुद्धि से भी छिपा न रहता था। जिस प्रकार उसका, 
खँडहर-जैसे घर और लम्बे-चौड़े आँगन को बेठ-बैठकर बुहारना, आँगन के क्‌एं 
से अपने और ससुर के स्तान के लिए ठहर-ठहर कर पानी खींचना और धोबी 
के अभाव में, मैले कपड़ों को काठ की मोगरी से पीटते हुए रुक-रझक कर साफ 
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करना, मेरी हँसी का साधन बनता था, उसी प्रकार केवल जलती लकड़ियों से, 
प्रकाशित, दिन में भी अँधेरी रसोई की कोटरी के घटते हुए धुएं में से रह-रह 
आता हआ खाँसी 'का स्वर, कछ गीली और क॒छ सूखी राख से चाँदी-सोन 
[मान चमकाकर तथा कपड़े से पोंछ कर ( मारवाड़ में काम में लाने के समय _ 
बर्तन पानी से धोये जाते हैं ) रखते समय शिथिल उँगलियों से छूटते हुए बतनों 
वी झनझनाहट मेरे मन में एक नया विषाद भर देती थी । 

परन्तु काम चाहे कैसा ही कठिन रहा हो, शरीर चाहे कितना ही क्लान्त 
रहा हो, मैंने न कभी उसकी हँसी से आभासित मुख-मुद्रा में अन्तर पड़ते देखा 
और न कभी काम रुकते देखा । और इतने काम में भी उस अभागी का दिन 
ऋ्रौपदी के चीर से होड़ लेता था | सबेरे स्नान, तुलसी-पूृजा आदि में कुछ समय 
बिताकर ही वह अपने अँधेरे रसोईघर में पहुँचती थी; परन्तु दस बजते-बजते 
ससुर को खिला-पिला कर, उसी टाट के परदे से मुझे शाम को आने का निमस्त्रण 
देने के लिए स्वतन्त्र हो जाती थी | उसके बाद चौका-बतन, कूटना-पीसना भी 
समाप्त हो जाता; परन्तु तब भी दिन का अधिक नहीं तो एक प्रहर शेष रह 
ही जाता था । दूकान की ओर जाने का निषेध होने के कारण वह अवकाश का द 
समय उसी टाट के परदे के पास बिता देती थी, जहाँ से कुछ मकानों के पिछवाड़े 
और एक-दो आते-जाते व्यक्ति ही दिख सकते थे; परन्तु इतना ही उसकी चज्चलता 
 ढिल्लोरा पीटने के लिए पर्याप्त था । 
है. उस १९ वर्ष की युवती की दयनीयता आज समझ पाती हूँ, जिसके जीवन 
€के सनहर स्वप्न गड़ियों के घरौंदे के समान दुर्दिन की वर्षा में केवल बह ही नहीं 
श्ये उसे इतना एकाकी छोड़ गये कि उन स्वप्नों की कथा कहना भी 
हो सका 

ऐसी दश्शा में उसने आठ वर्ष की बालिका को ही अपने संगीहीन हृदय की 

सारी ममता सौंप दी; परन्तु वह बालिका तो उसके संसार में प्रवेश करन में 
असमर्थ थी, इसी से उसने उसी के गृड़ियोंवाले संसार को अपनाया । 

बद्ध भी अपनी बह के लिए ऐसा निर्दोष साथी पाकर इतने प्रसन्न हुए कि 
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स्कयं ही बड़े आदर-यत्न से मझे बलान॑-पहुचाने लगे । 


कक 
कर 
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ओर माँ तो उस माता-पिताहीन विधवा बालिकां की कथा सुनकर ही मख् 
फेरकर आँख पोंछने रूगती थीं । इसी से धीरे-धीरे मेरी कछ नाटी गुड़िया, उसका 
बे डौल सिरवाला पति, उसकी एक पैर से लगड़ी सास, बैठने में असमर्थ ननद 
और हाथों के अतिरिक्त सब प्रकार से आकारहीन दोनों बच्चे, सब एक-एक कर 
भाभी की कोठरी में जा बेठे । इतना ही नहीं, उनकी चक्‍की से लेकर गहनों तक 
सारी गृहस्थी और डोली से छेकर रेल तक सब सवारियाँ उसी खँडहर को बसाने 
लगीं । 

भाभी का ता सफद ओढ़नी और काला लहगा या काली ओढ़नी और सफेद 
बूटीदार कत्थई लहगा पहने हुए ही मैंने देखा था; पर उसकी ननद के लिए हर 
तीज-त्योहार पर बड़े सुन्दर रंगीन कपड़े बनते थें। कछ भाभी की बटोरी हुई 
कत्रन से और कुछ अपने घर से लाये हुए कपड़ों से गृड़ियों के लज्जा-निवारण 
का सुचारू प्रबन्ध किया जाता था। भाभी घाँघरा, काँचली आदि अपने वस्त्र 
सीना जानती थी, अतः मेरी गृड़िया मारवाडिन की तरह श्रृंगार करती थी; 
मैंने स्कूल में ढीला पाजामा और घर में कलीदार करता सीना सीखा था, अतः 
गुड्डा पूरा छाछा जान पड़ता था; चौकोर कपड़े के टुकड़े के बीच में छेद करके 
वही बच्चों के गले में डाल दिया जाता था, अत: वे किसी आदिम यग की संतान-से 
लगते थे । +स्स 

भाभी के लिए काला अक्षर भैंस बराबर था; इसलिए उस पर मेरी विद्वत्ता 
की धाक भी सहज ही जम गयी थी। प्राय: सभी पशुओं के अँग्रेजी नाम बताकर 
और तस्वीरों वाली किताब से अँगरेजी की कविता बड़े राग से पढ़कर मैं उसे 
विस्मित कर च॒की थी, हिन्दी की पुस्तक से माता का हृदय , भाई का प्रेम ' 
आदिकिहानियाँ सुनाकर उसकी आँखें गीली कर चुकी थी और अपने मामा की 
चिट्ठी लिखने की बात कहकर उसके मन में बीकानेर के निकट किसी गाँव में 
रहनंबाली बुआ की स्मृति जगा चुकी थी। वह प्राय: लम्बी साँस छेकर कहती-- 
पता नहीं जानती, नहीं तो तुमसे एक चिट्ठी लिखवा कर डाल देती ।' 

सेब से कठिन दिन तब आते थे, जब वद्ध सेठ की सौभाग्यवती पुत्री अपने 
हर आती थी । उसके चले जाने के बाद भाभी के दर्बल गोरे हाथों पर जलने 
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फे लम्बे, काले निशान और पैरों पर नीले दाग रह जाते थे; पर उनके सम्बन्ध में 
कुछ पूछते ही वह गुड़िया की किसी समस्या में मेरा मन अटका देती थी। 

उन्हीं दिनों सकल में कशीदा काढ़ना सीखकर मैंने अपनी धानी रंग की 
साडी में बडे-बडे नीले फल काढ़े। भाभी को रंगीन कपड़े बहुत भाते थ, इसी से 
उसे देखकर वह ऐसी विस्मय-विमुग्ध रह गयी, मानो कोई सुन्दर चित्र देख रही 
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मैंने क्यों माँ से हठ करके वैसा ही कपड़ा मँगवाया और क्यों किसी को बिना 
बताए हुए छिपा-छिपाकर उस ओढ़नी पर नीले फूल काढ़ना आरम्भ किया, यह 
आज भी समझ में नहीं आता । 

वह बेचारी बार-बार बुरूवा भेजती, नये-नये गडियों के कपड़े दिखाती, नये 
नये घरौंदे बनाती; पर फिर भी मझे अधिक समय तक ठहराने में असमर्थ होकर 
बडी निराश और करुण मुद्रा से द्वार तक पहुँचा जाती । 

उस दिन की बात तो मेरी स्मृति में गर्म लोहे से लिखी जान पड़ती है, जब 
उस ओढनी को चपचाप छिपाकर मैं भाभी को आइचय में डालने गयी । शायद 
सावन की तींज थी, क्योंकि सकल के सीधे-सादे बिना चमक-दमक वाले कपड़ों 
के स्थान में मझे गोटा लगी हुई लहरिए की साड़ी पहनने को मिली थी और 
सबेरे पढने बैठने की बात न कहकर माँ ने हाथों में मेंहदी भी लगा दी 
थी । 

वह दालान में दरवाजे की ओर पीठ किये बैठी कुछ बीन रही थी, इसी 
से जब दबे पाँव जाकर मैंने उस ओढ़नी को खोलकर उसके सिर पर डाल दिया, 
तो वह हडबडा कर उठ बैठी । रंगों पर उसके प्राण जाते ही थे, उस पर मैंने 
गड़ियों और खिलौनों से दूर अकेले बैठे-बैठे अपने नन्‍हें हाथों से उसके लिए उतनी 
लम्बी-चौडी ओढनी काढी थी | आइचर्य नहीं कि वह क्षण-भर के लिए अपनी: 
उस स्थिति को भूल गयी, जिसमें ऐसे रंगीन वस्त्र वर्जित थे और नये खिलौने से 
प्रसन्न बालिका के समान, एक बेसधपन में उसे ओढ़, मेरी ठड्डी पकड़कर खिल- 
खिला पड़ी । 

--और जब किसी का विस्मय-विजड़ित बींदनी' ( बहू ) सुनकर उसको 
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सुधि छोटी, तब हतब॒द्धि-से सस॒र मानो गिरने से बचने के लिए चौखट का सहार 
ले रहे थे और क्रोध से जलते अंगारे-जैसी आंखोंवाली, खुली तलवार-सी कठोर 
ननद, द॑ हली से आगे पैर बढ़ा चकी थी । अवश्य ही तीज रही होगी; क्‍यों 
वृद्ध स्वयं पुत्री को लेने गये थे । 

इसके उपरान्त जो हुआ वह तो स्मृति के लिए भी अधिक करुण है। ऋरता 
का वसा प्रदशन मैंने फिर कभी नहीं देखा । बचाने का कोई उपाय न देखकर 
ही कदाचित्‌ मैंने जोर-जोर से रोना आरम्भ किया परन्तु बच तो वह तब 
सकी, जब मन से ही नहीं, शरीर से भी बेसध हो गयी । 

वृद्ध मुझे केसे घर पहुँचा गये, घबराहट से मैं कितने दिन ज्वर में पड़ी 
रही, यह सब तो गहरे कहरे में छिप गया है परन्तु बहुत दिनों के बाद जब 
मैंने फिर उसे देखा, तब उन बचपन भरी आँखों में विषाद का गाढा रंग चढ़ 
चुका था ओर वे ओठ, जिन पर किसी दिन हँसी छिपी-सी जान पडती थी, 
ऐसे काँपते थे, मानो भीतर का क्रन्दन रोकने के प्रयास से थक गये हों । उस 
एक घटना से बालिका प्रौढ़ हो गयी थी और यवती वद्धा ।, | 
. « फिर तो हम लोग इन्दौर से चले ही आये--और एक-एक करके अनेक 
वर्ण बीत जानें पर ही मैं इस योग्य बन सकी कि उसकी कछ खोज-खबर ले 
सक्‌ । पता रूगा कि छोटी दूकान के स्थान में एक विज्ञाल अ।लिका वर्षों 
पहले खड़ी हो चुकी है । पता चला कि वधू की रक्षा का भार संसार को सौंप 
कर वृद्ध कभी के विदा हो चुके हैं; परन्तु कठोर संसार ने उसकी कैसी रक्षा 
की, यह आज तक अज्ञात है, इतने बड़े मानव-समद्र में उस छोटे-से बदबद की 
क्या स्थिति है, यह मैं जानती हूँ; परन्तु तब भी कभी-कभी मन चाहता है 
कि बचपन में जिसने अपने जीवन के सूनेपन को भूलकर, मेरी गड़ियों की 
गृहस्थी बसायी थी, खिलौनों का संसार सजाया था, उसे एक बार पा 
सकती ! 
.. आज भी जब कोई रंगीन कपड़ों के प्रति विरक्ति के सम्बन्ध में कौतुक भरा 
प्रइ्त कर बैठता है, तो वह अतीत फिर वर्तमान होने लगता है । कोई किस 
प्रकार समझे कि रंगीन कपड़ों में जो मुख धीरे-धीरे स्पष्ट होने लगता है, वह 
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३ 
कितना करुण और कितना मुरझाया हुआ है | कभी-कभी तो वह मुख मेरे 
सामने आने वाले सभी करुण वलान्त मुखों में प्रतिबिम्बित होकर मुझे उसके 
साथ एक अटट बन्धन में बाँध दता 

प्रायः सोचती ह--जब वृद्ध नं कभी न खोलछन के लिए आँखें मंद ली होंगी 
तब बह, जिसे उन्होंने संसार को और दखन का अधिकार ही नहीं दिया था 
कहाँ गयी होगी ! 

और तब--तब न जाने किस अनिष्ट सम्भावना से, न जान किस अज्ञात 
प्रबत के उत्तर में मेरे मन की सारी ममता आत्त-ऋन्दन कर उठती है--नहीं 


हि 
3) ० 
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सभीत-सी आँखोंवाली उस दुबंछ, छोटी और अपने-आप ही सिमटी-सी 
बालिका पर दृष्टि डाल कर मैंने सामने बैठे सज्जन को, उनका भरा हुआ 
प्रवेशपत्र लौटाते हुए कहा--आपने आयू ठीक नहीं भरी है । ठीक कर दीजिए, 
नहीं तो पीछे कठिनाई पड़ेगी ।' 'नहीं, यह तो गत आपाढ़ में चौदह की हो 
चुकी सुनकर मेने कुछ विस्मित भाव से अपनी उस भावी विद्यार्थिनी को अच्छी 
तरह देखा, जो नौ वर्षीय ब।लिका की सरल चंचलता से शून्य थी और चौदह 
वर्षीय किशोरी के सलरूज्ज उत्साह से अपरिचित । 

उसकी माता के सम्बन्ध में मेरी जिज्ञासा स्वगत न रहकर स्पष्ट प्रश्न ही 
बन गयी होगी, क्योंकि दूसरी ओर से कुछ कुंठित उत्तर मिला--'मेरी दूसरी 
पत्नी है, और आप तो जानती ही होंगी. . . ” और उनके वाक्य को अधसुना 
ही छोड़ कर मेरा मन स्मृतियों की चित्रशाला में दो यगों से अधिक समय की' 
भूल के नीचे दबे बिन्दा या विन्ध्येश्वरी के घँधले चित्र पर ऊँगली रखकर कहने 
लगा--ज्ञात हैं, अवद्य ज्ञात हैं । 

बिन्दा मेरी उस समय की बाल्यसखी थी, जब मैंने जीवन और मत्य का 
अमिट अन्तर जान नहीं पाया था । अपने नाना और दादी के स्वरग-गमन की 
चर्चा सुंतकर में बहुत गम्भीर मुख और आइवस्त भाव से घर भर को सचना 
दे चुकी थी कि जब मेरा सिर कपड़े रखने की आल्मारी को छने लगेगा, तब 
में निश्चय ही एक बार उनको देखने जाऊंगी । न मेरे इस पुण्य संकल्प का विरोध 
करते की किसी को इच्छा हुई और न मैंने एक बार मरकर कश्नी व. लौट सकते 
का नियम जाना । ऐसी दशा में, छोटे-छोटे असमर्थ बच्चों को छोड़कर मर जाने 
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वाली माँ की कल्पना मेरी बद्धि में कहाँ ठहरती । मेरा संसार का अनुभव भी 
बहत संक्षिप्त-सा था । अज्ञानावस्था से मरा साथ देने वाली सफेद कत्ती, सीढ़ियों 
के नीचे वाली अँधेरी कोठरी में आँख मूंदे पड़े रहने वाले बच्चों की इतनी सतक 
पहरेदार हो उठती थी कि उसका गुर्राना मेरी सारी ममता-भरी मैत्री पर पानी 
फेर देता था। भरी पसी भी अपने चूहे जैसे निः:सहाय बच्चों को तीखे पैने दाँतों 
में ऐसी कोमलता से दबाकर कभी लाती, कभी ले जाती थी कि उनके कहीं 
एक दाँत भी न चभ पाता था । ऊपर की छत के कोने पर कबतरों का और 
: अडी तस्वीर के पीछे गौरैया का जो घोंसला था, उसमें खुली हुई छोटी छोटी 
चोंचों और उनमें सावधानी से भरे जाते दानों और कीडे-मकोड़ों को भी मे 
अनेक बार देख चकी थी । बछिया को हटाते ही रँभा-रभा कर घर भर को 
थह दःखद समाचार सनाने वाली अपनी व्यामा गाय की व्याकलता भी मुझसे 
छिपी न थी । एक बच्चे को कन्धे से चिपकाये और एक की उँगली पकड़ हुए 
जो भिखारिन द्वार-हार फिरती थी, वह भी तो बच्चों के लिए ही कुछ माँगती 
रहती थी। अतः मैंने निश्चित रूप से समझ लिया था कि संसार का सारा कार- 
बार बच्चों को खिलाने-पिलाने, सुलाने आदि के लिए ही हो रहा हूं और इस 

महत्त्वपर्ण कर्तव्य में भूल न होने देने का काम माँ नामधारी जीवों को सौंपा 


गया है । 
और बिन्दा के भी तो माँ थी जिन्हें हम पंडिताइन चाची और बिन्दा नयी 


अम्मा कहती थी । वे अपनी गोरी, मोटी देह को रंगीन साड़ी से सजे-कसे 
चारपाई पर बैठ कर, फले गाल और चिपटी-सी नाक के दोनों ओर नीले काँच 
के बटन-सी चमकती हुई आँखों से यकक्‍त मोहन को तेल मलती रहती थीं। उन 
वी विशेष कारीगरी से सँवारी पाटियों के बीच में लाल स्याही की मोटी छकीर- 
सा सिन्दूर, उनींदी-सी आँखों में काले डोरे के समान लगन वाला काजड, 
चमकीले कर्णफल, गले की माला, नगदार रंग-बिरंगी चूड़ियाँ और घुंघरूदार 
बिछए मझे बहत भाते थे, क्‍योंकि यह सब अलंकार उन्हें मेरी गुड़िया की 
धंमागता दे देते थ। 

यह सब तो ठीक था ; पर उनका व्यवहार विचित्र-सा जान पड़ता था। 
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सर्दी के दिनों में जब हमें धूप निकलने पर जगाया जाता था, गर्म पानी से हाथ- 
मुंह धुलाकर मोजे, जूते और ऊनी कपड़ों से सजाया जाता था और मना-मनाकर 
गुनगुना दूध पिलाया जाता था, तब पड़ोस के घर में पंडिताइन चाची का स्वर 
उच्च-से-उच्चतर होता रहता था । यदि उस गर्जन-तर्जन का कोई अर्थ समझ 
में न आता, तो मैं उसे श्यामा के रँभाने के समान स्नेह का प्रदर्शत भी समझ 
सकती थी ; परन्तु उसकी शब्दावली परिचित होने के कारण ही कुछ उलझन 
पैदा करने वाली थी | उठती है या आऊँ, बैल के-से दीदे क्या निकाल रही 
है, मोहन का दूध कब गर्म होगा', अभागी मरती भी नहीं आदि वाकयों में जो 
कठोरता की धारा बहती रहती थी, उसे मेरा अबोध मन भी जान ही 
लेता था । 


कभी-कभी जब में ऊपर को छत पर जांकर उस घर की कथा समझने का 
प्रयास करती, तब मुझे मेली धोती लपेटे हुए बिन्दा ही आँगन से चौके तक 
फिरकनी-सी नाचती दिखाई देती । उसका कभी झाड़ देना, कभी आग जलाना 
कभी आँगन के नल से कलसी में पानी छाना, कभी नयी अम्मा को दूध का 
कटोरा देने जाना, मुझे बाजीगर के तमाशे जैसा छगता था ; क्योंकि मेरे लिए 
_ तो वे सब कार्य असम्भव-से थे । पर जंब उस विस्मित कर देने वाले कौतुक 
की उपेक्षा कर पंडिताइन चाची का कठोर स्वर गूँजने लूगता, जिसमें कभी- 
कभी पंडित जी की घड़की का पुट भी मिला रहता था, तब न जाने किस दु:ख 
की छाया मुझे घेरने लगती थी । जिसकी सुशीलता का उदाहरण देकर मेरे 
नटखटपन को रोका जाता था, वही बिन्दा घर में चुपके-चुपके कौन-सा नटखट- 
पन करती रहती है, इसे बहुत प्रयत्न करके भी में न समझ पाती थी । मैं एक 
भी काम नहीं करती थी और रात-दिन ऊधम मचाती रहती ; पर मुझे तो 
माँ ने न मर जाने की आज्ञा दी और न आँखें निकाल लेने का भय दिखाया । 
एक बार मेने पूछा भी--कक्‍्या पंडिताइन चाची तुम्हारी तरह नहीं हैं ?' माँ 
मेरी बात का अर्थ कितना समझा, यह तो पता नहीं, उनके संक्षिप्त हैं' से 

न बिन्दा की समस्या का समाधान हो सका और न मेरी उलझन सुलझ पायी । 
बिन्दा मुझसे कुछ बड़ी ही रही होगी ; परन्तु उसका नाटापन देखकर ऐसा 
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लगता था, मानो किसी ने ऊपर से दबाकर उसे कुछ छोटा कर दिया हो । दो 
पैसों में आने वाली खँजड़ी के ऊपर मढ़ी हुई झिल्ली के समान पतले चर्म से 
मढ़े और भीतर की हरी-हरी नसों की झलक देने वाले उसके दुबले हाथ-पैर न 
जाने किस अज्ञात भय से अवसन्न रहते थे । कहीं से कुछ आहट होते ही उसका 
विचित्र रूप से चौंक पड़ना और पंडिताइन चाची का स्वर कान में पड़ते ही 
उसके सारे शरीर का थरथरा उठना, मेरे विस्मय को बढ़ा ही नहीं देता था, 
प्रत्युत उसे भय में बदल देता था । और बिन्दा की आँखें तो मुझे पिजड़े में बन्द 
चिड़िया की याद दिलाती थीं । 

एक बार जब दो-तीन करके तारे गिनते-गिनते उसने एक चमकीले तारे 
की ओर उँगली उठाकर कहा--वह रही मेरी अम्मा' तब तो मेरे आइचय का 
ठिकाना ही न रहा । क्या सब की एक अम्मा तारों में होती हैं और एक घर 
में ? पूछने पर बिन्दा ने अपने ज्ञान-कोष में से कुछ कण मुझे दिए और तब 
मैंने समझा कि जिस अम्मा को ईइ्वर बुला छेता है, वह तारा बनकर ऊपर _ 
से बच्चों को देखती रहती है और जो बहुत सजधज से घर में आती है, वह 
बिन्दा की नयी अम्मा जैसी होती है । मेरी बुद्धि सहज ही पराजय स्वीकार 
करना नहीं जानती, इसी से मैंने सोचकर कहा--तुम नयी अम्मा को पुरानी 
अम्मा क्‍यों नहीं कहतीं, फिर न वे नयी रहेंगी न डाटेंगी ।' 

बिन्दा को मेरा उपाय कछ जँचा नहीं, क्योंकि वह तो अपनी पुरानी अम्मा 
को खुली पालकी में लेटकर जाते और नयी को बन्द पालकी में बेठकर आते 
देख चुकी थी, अत: किसी को भी पदच्युत करना उसके लिए कठिन था। 

पर उसकी कथा से मेरा मन तो सचमृच आकूल हो उठा, अतः उसी रात 
को मैंने माँ से बहुत अनुनयपूर्वक कहा-- तुम कभी तारा न बनना, चाहे भगवा 
कितना ही चमकीछा तारा बनावें।' माँ बेचारी मेरी विचित्र मुद्रा पर विस्मित 
होकर कूछ बोल भी न पायी थीं कि मेने अकुंण्ठित भाव से अपना आशय प्रकट 
कर दिया--नहीं तो पंडिताइन चाची जैसी नयी अम्मा पालकी में बेठकर आ 
जायगी और फिर मेरा दूध, बिस्कूट, जलेबी सब बन्द हो जायगी--और मुझे 
बिन्दा बनना पड़ेगा ।' माँ का उत्तर तो मुझे स्मरण नहीं, पर इतना याद है 
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कि उस रात उसकी धोती का छोर मुट्ठी में दबाकर ही मैं सो पायी थी। 

बिन्दा के अपराध तो मेरे लिए अज्ञात थे ; पर पंडिताइन चाची के न्याया- 
लय से मिलने वाले दण्ड के सब रूपों से में परिचित हो चुकी थी। गर्मी के 
दोपहर में मैंने बिन्दा को आँगन की जलती धरती पर बार-बार पैर उठाते और 
रखते हुए घंटों खड़ा देखा था, चौके के खम्भे से दिन-दिन भर बँधा पाया था 
और भूख से मुरझाये मुख के साथ पहरों नयी अम्मा और खटोले में सोते मोहन 
पर पंखा झलते देखा था । उसे अपराध का ही नहीं, अपराध के अभाव का 
भी दण्ड सहना पड़ता था, इसी से पंडितनी की थाली में पंडिताइन चाची 
का ही काला मोटा और घृंघराला बाल निकलने पर भी दण्ड बिन्दा को मिला । 
उसके छोटे-छोटे हाथों से धुल न सकने वाले, उलझे, तेलहीन बार भी अपने 
स्वाभाविक भूरेपन और कोमलता के कारण मुझे बड़े अच्छे रंगते थे | जब 
पंडिताइन चाची की कंची ने उन्हें कूड़े के ढेर पर बिखरा कर, उनके स्थान को 
बिल्ली की काली धारियों जेसी रेखाओं से भर दिया, तो मुझे रुलाई आने लगी; 
पर बिन्दा ऐसे बेठी रही, मानो सिर और बाल दोनों नयी अम्मा के ही हों। 

ओर एक दिन याद आता हैं| चूल्हे पर चढ़ाया दूध उफना जा रहा था। 
बिन्‍्दा के नन्‍्हें-ननन्‍्हें हाथों ने दूध की पतीली उतारी अवश्य ; पर वह उसकी 
उंगलियों से छूट कर गिर पड़ी । खौलते दूध से जले पैरों के साथ दरवाजे पर 
खड़ी बिन्दा का रोना देख में तो हतब॒द्धिसली हो रही । पंडिताइन चाची से 
कह कर वह दवा क्‍यों नहीं लूगवा लेती, यह समझना मेरे लिए कठिन था । 
उस पर जब बिन्दा मेरा हाथ अपने जोर से धड़कते हुए हृदय से रूगा कर कहीं 
छिपा देने की आवश्यकता बताने लगी, तब तो मेरे लिए सब कुछ रहस्यमय 
हो उठा । 

उसे में अपने घर में खींच लायी अवश्य; पर न ऊपर के खण्ड में माँ के 
पास ले जा सकी और न छिपने का स्थान खोज सकी | इतने में दीवारें लाँघ 
कर आते वाले, पंडिताइन चाची के उम्र स्वर ने भय से हमारी दिशाएँ रूँध 
दीं, इसी से हड़बड़ाहट में हम दोनों उस कोठरी में जा घुसीं, जिसमें गाय के 
लिए घास भरी जाती थी । मुझे तो घास की पत्तियाँ भी चुभ रही थीं, कोठरी 
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का अंधकार भी कष्ट दे रहा था ; पर बिन्दा अपने जले पैरों को घास में 
छिपाने और दोनों ठंडे हाथों से मेरा हाथ दबाये ऐसे बैठी थी, मानों घास का 
चुभता हुआ ढेर रेशमी बिछौना बन गया हो । 

में तो शायद सो गयी थी; क्योंकि जब घास निकालने के लिए आया हुआ 
गोपी इस अभूतपूर्व दृश्य की घोषणा करने के लिए कोलाहल मचाने लगा, तब 
मैंने आँखे मलते हुए पूछा--क्या सबेरा हो गया ! 

माँ ने बिन्‍्दा के पैरों पर तिल का तेल और चूनें का पानी लगाकर जब 
अपने विशेष सन्देशवाहक के साथ उसे घर भिजवा दिया, तब उसको क्‍या दशा 
हुई, यह बताना कठिन है ; पर इतना तो में जानती हूँ कि पंडित।इन चाची 
के न्याय-विधान में न क्षमा का स्थान था, न अपील का अधिकार । 

फिर कुछ दिनों तक मैंने बिन्दा को घर-आँगन में काम करते नहीं देखा। 
उसके घर जाने से माँ ने मुझे रोक दिया था ; पर वे प्रायः कुछ अंगूर और 
सेब लेकर वहाँ हो आती थीं । बहुत खुशामद करने. पर रुकिया ने बताया क्रि 
उस घर में महारानी आयी हैं । कया वे मुझसे नहीं मिल सकतीं पूछने पर 
वह मुँह में कपड़ा ठस कर हँसी रोकने लगी । जब मेरे मन का कोई समाधान 
न हो सका, तब मैं एक दिन दोपहर को सब की आँख बचाकर बिन्दा के घर 
पहुँची । नीचे के सुनसान खण्ड में बिन्दा अकेली एक खाट पर पड़ी थी । आँखें 
गड़ढे में घुस गयी थीं, मुख दानों से भर कर न जाने कैसा हो गया था और 
मैली-सी चादर के नीचे छिपा शरीर बिछौने से भिन्न ही नहीं जान पड़ता था । 
डाक्टर, दवा की शीशियाँ, सिर पर हाथ फेरती हुई, माँ और बिछोने के चारों 
ओर चक्कर काटते हुए बाबूजी के बिना भी बीमारी का अस्तित्व है, यह में 
. नहीं जानती थी, इसी से उस अकेली बिन्दा के पास खड़ी होकर में चकित-सी 
चारों ओर देखती रह गयी । बिन्दा ने ही कुछ संकेत और कुछ अस्पष्ट शब्दों 
में बताया कि नयी अम्मा मोहन के साथ ऊपर के खण्ड में रहती हैँ, शायद 
चेचक के डर से । सवेरे-शाम बरौनी आकर उसका काम कर जाती है । 

फिर तो बिन्दा को देखना सम्भव न हो सका ; क्योंकि मेरे इस आज्ञा- 
उल्लंघन से माँ बहुत चिन्तित हो उठी थीं । 
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एक दिन सवेरे ही रुकिया ने उनसे न जाने क्‍या कहा कि वे रामायण बन्द 
कर बार-बार आँखें पोंछती हुई बिन्दा के घर चल दीं । जाते-जाते वे मुझे बाहर 
न निकलने का आदेश देना नहीं भूली थीं, इसी से इधर-उधर से झाँककर देखना 
आवश्यक हो गया । रुकिया मेरे लिए त्रिकालदर्शी से कम न थी ; परन्तु वह 
विशेष अनुनय-विनय के बिना कुछ बताती ही नहीं थी और उससे अनुनय-विनय 
करना मेरे आत्म-सम्मान के विरुद्ध पड़ता थां। अत: खिड़की से झाँककर में 
बिन्दा के दरवाजे पर जमा हुए आदमियों के अतिरिक्त और कुछ न देख सकी 
और इस प्रकार की भीड़ से विवाह और बारात का जो सम्बन्ध है, उसे में 
जानती थी । तब क्या उस घर में विवाह हो रहा है, और हो रहा है तो किसका? 
आदि प्रश्न मेरी बुद्धि की परीक्षा लेने लगे | पंडितजी का विवाह तो तब होगा, 
जब दूसरी पंडिताइन चाची भी मर कर तारा बन जावेंगी और बैठ न सकने 
वाले मोहन का विवाह सम्भव नहीं, यही सोच-विचार कर में इस परिणाम तक 
पहुँची कि विन्‍न्दा का विवाह हो रहा है और उसने मुझे बुलाया तक नहीं : 
इस अचिन्त्य अपमान से आहत मेरा मन सब गुड़ियों को साक्षी बनाकर बिन्दा 
को किसी भी शभ काय में न बुलाने की प्रतिज्ञा करने रगा । 
कई दिन तक बिन्दा के घर झाँक-झाँक कर जब मेने माँ से उसके. ससुराल 
से छौटने के सम्बन्ध में प्रश्न किया, तब पता चला कि वह दो अपनी आकाश- 
वासिनी अम्मा के पास चली गयी । उस दिन से में प्राय: चमकीले तारे के आस- 
पास फैले छोटे तारों में बिन्दा को ढूंढती रहती ; पर इतनी दूर से पहचानना 
क्या सम्भव था ? 
तब से कितना समय बीत चुका हे, पर बिन्दा और उसकी नयी अम्मा की 
कहानी शेष नहीं हुई । कभी हो सकेगी या नहीं, इसे कौन बता सकता हैं ? 
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सबिया न शबनम का संक्षिप्त है न शबरात का । वह तो हमारे पौराणिक 
सावित्री का अपभ्र श है ; पर सच कहें तो कहना होगा कि या तो हमारे उदार 
आरय॑त्व ने दयाद होकर ही, हरिजनों में भी निकृष्टतम जीव को, इस संज्ञा 
की छाया में पवित्र होने की अनुमति दे डाली या सबिया के, परंपरा के अनुसार 
स्वर्गंगत ; परन्तु यथार्थ में नरकगत माता-पिता चतुर पाकेटमार के समान सब 
की आँख बचाकर इस नामनिधि को उड़ा लाए और इसे अपना बनाने के लिए 
इतना काटा-छाँठा कि अब इस पर किसी एक का अधिकार प्रमाणित करना 
कठिन हो गया हैं । 

मानो मेरे नौकर न बदलने के नियम का विरोर्थ करने के लिए जब बूढ़ा 
जमादार बिना आज्ञा माँगे ही ऐसी महायात्रा पर चल पड़ा, जहाँ से किसी को 
पकड़ मँगाना सम्भव नहीं, तभी एक दिन मास भर के नामधारी मांसपिण्ड को 
चीकट से कपड़े में लपेट और अपनी नग्नता को मलिनता से ढाँकने वाली पाँच 
वर्ष की बचिया को उँगली से सहारा दिए, सबिया मेरे सामने आ उपस्थित 
हुई । उसका मुख चिकनी काली मिट्टी से गढ़ा जान पड़ता था ; परन्तु प्रत्येक 
रेखा में साँचे की वैसी ही सुडौलता थी, जैसी प्राय: पेरिस प्लास्टर की मूर्तियों 
में देखी जाती है । आँखों की गढ़न लम्बी न॑ होकर गोल-मोल होने के कारण 
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उनमें मेले में खोये बच्चे जैसी सभय चकित दृष्टि थी। हाथ-पैर में मोटे-मोटे 
चमकहीन गिलट के कड़े उसे कैदी की स्थिति में डाल देते थे | कुछ कम चौड़े 
ललाट पर जुड़ी भौंहों के ऊपर लगी पीली काँच की टिकूली में जो शछंगार था, 
वह भटकटैया के फूल से घूरे के छंगार का स्मरण दिलाता था। कभी लाल, 


पे 
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प्र अब पुराने घड़े के रंगवाली धोती में लिपटी सबिया.. ऐसी छूंगी, मानो किसी 
अपटू शिल्पी की सयत्न गढ़ी मिट्टी की मूर्ति हो, जिसके सब कच्चे रंग धुल 
गये हें और जहाँ-तहाँ से केवल सूडौल रेखाओं में बँधी मिट॒टी झाँकने लगी है । 
पता चला, उसका पति बिना उसे बताये परदेश चला गया हैं| वह तब 
सोरी में थी--दुःख से बीमार पड़ गयी और इस प्रकार जिस बँगले में नौकर 
थी, वहाँ दूसरी मेहतरानी आ गयी । यहाँ काम मिल जाय, तो बच्चे पल जायेँ। 
तन-मन से काम करने के सम्बन्ध में उसके आश्वासन की उपेक्षा कर मैंने उस 
छोटी-सी गठरी पर सन्देह-भरी दृष्टि डाल कर प्रश्न किया---इसे लेकर कैसे 
काम होगा ?' सबिया ने जब उस मैली, दुबली बालिका की पीठ पर हाथ 
फेरते हुए बड़े विश्वास से सिर हिला-हिलाकर, भाई की देख-रेख के विषय में 
. उसको असाधारण पटुता की व्याख्या सोदाहरण आरम्भ की, तब न में हँस सकी 
र न मस्कराहट 'रोक सकी । 
वास्तव में बचिया की जुगनू जैसी आँखों पर फैलती हुई अँधेरी जैसी 
गम्भीरता देख कर, उस पर हँस उठना निष्ठर जान पड़ता था और मौन रहना 
संहानभतिहीन +ै, 
उसे काम बताकर जब मैं बरामदे से कमरे में आ गयी, तब बढ़ी भक्तिन 
के हृदय का कृतृहल, मेरे भय का बाँध तोड़ कर न जाने कितने प्रश्नों में बह 
निकला । अथक कथावाचक होने के कारण सब के सम्बन्ध में सब कुछ जान 
_ रखना उसके जीवन का प्रथम सिद्धान्त हैं और जान पड़ता है सब से बड़े कथाकार 
_ परमात्मा की क्रपा से योजनबाहु का गुण उसकी जीभ में आ बसा है | जब 
हजारों समिरिनी जैसी प्रश्नावछी के कुछ बिखरे शब्द मेरे कानों में बरबस घसने 
लगे, तब उनकी अपेक्षा न.कर सक थे का कारण-उत्तरों की करुणा ही रही ।१ 
सबिया के पति के सम्बन्ध में किया गया प्रइन तो में स्पष्ट न सुन सकी; 
परन्तु उसका ना मइया, करा धरा न होय, आपन बीहा-बरा आदमी रहा में 
दिया उत्तर बता रहा था कि बोलने वाली का गला भर आया हैं। 'ऊ मेहरारू 
बड़ी गजबिन रही' के उत्तर में सबिया के थके स्वर ने उसकी सफाई में कहा-- 
माता आपन-आपन भाग । फिर मैंने सप्रयास लिखने में मन लगाया और कथा 
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का सत्र वहीं टूट गया । धीरे-धीरे पता चछा कि सबिया का पति, सत्यवान 
का किसी प्रकार भी अपभ्र श नहीं है, इतना ही नहीं, वह अपने निरथक मेक 
नाम के समान भी निरर्थक नहीं हो सका । एक दिन अपने जाति-भाई की नयी 
वध को लेकर वह न जाने कहाँ चल दिया और वह भी ऐसे समय, जब सबिया 
तीन दिन के शिश्‌ को लिये पड़ी थी। तब से न सबिया ने उसकी आशा छोड़ी 
और न उसका कोई समाचार मिला । बेचारे जाति-भाई ने प्रतिशोध लेने के साथ« 
साथ उजड़ा घर बसा लेने के लिए जो प्रस्ताव सबिया के सामने रखा,उसे अस्वीकृत 
ही होना पड़ा । अन्त में उस बेचारे ने दूध का जला मट्ठा भी फूंक-फूककर पीता 
है' के अनुसार एक बूढ़ी विधवा भाभी को अपने घर की लक्ष्मी बनाकर निश्चिन्तता 
की साँस ली । 
ऐसी सबिया को सब झकक्‍की कहने लगे, तो आश्चर्य क्‍या ! परन्तु मुझे तो 
उसमें काम करने की धन के अतिरिक्त किसी प्रकार की झक का पता न चला | 
सवेरे ही नीम तले कैकरीली धरती पर एक फटा मेला कपड़ा डालकर वह बच्च 
को लिटा देती और कुछ निगरानी करने और कुछ मक्खियाँ उड़ाने के लिए बचिया 
को बैठा, आप एक तार-तार पिछौरी से कमर कस कर झाड़, सँभालती । फिर 
कम्पाउण्ड के एक छोर पर झाड़ के छर-छर संगीत के साथ हवा में उड़ती-सी 
सबिया का नृत्य आरम्भ होता और दूसरे छोर पर कभी वीरासन, कभी योगा- 
सन में बैठकर छोटे-छोटे हाथों से मकखी उड़ाती और कभी एक पैर से, कभी 
दोनों पैरों से कद-फाँद कर कौवों को डराती हुई बचिया का रूपक विस्तार पाता । 
|; 'माँ के दबले शरीर में सखी लकड़ी की कठिनता न होकर हरी टहनी का लूचीला- 
पन रहता था, जॉ दुर्बडता से अधिक जीवन का परिचय देता है और बालिका 
के सखे शरीर में नये पत्ते की चंचछता न होकर पाले से खिल न सकने वारू 
किशलय-कोरक का अवश हिलना-डलना था, जो विकास का सूचक न होकर 
जड़ता का परिचय दंता हैं) मेरी खिड़की के सामने वाला नीम ही बचिया का 
रंगमञ्च था और मेरी कतिया, छात्रावास की पूसी जैसे महत्त्वपूर्ण दर्शकों का 
तो वहाँ स्वागत होता ही था, साथ ही परदेशी कौवे, अज्ञातनामा चिड़ियाँ और 
नीमव[सिनी पड़ोसिस गिलहरी की आवभगत में भी कमी न थी; परल्तु बचिया 
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की सरल सतकंता को देखकर यही जान पड़ता था ,कि कुतिया से लेकर चिड़ियों 
तक और गिलहरी से लेकर मक्खियों तक सब उसके दुलारे भइया को उठा ले 
भागने के लिए आकूल हैं । कदाचित्‌ उन छद्मवेशी लुटेरों को समझाने के लिए 
ही वह बिल्ली की म्याऊँ-म्याऊँ से लेकर चिड़ियों की चूँ-चूं तक न जाने कितनी 
भिन्न-भिन्न वाणियों में बोलती और सब के अन्त में सन्धि के शंखनाद के समान 
एक पैसे में खरीदी हुई पिपिहरी बजाती । ॒ 

उसकी सारी कतंव्यपरायणता के दुगे को भेदकर जब भूख भीतर पहुँच जाती, 
तब वह उसी मैले कपड़े के एक छोर में बँधा रोटी का टुकड़ा खोलकर उस छिपे. 
शत्रु से समझौता आरम्भ करती । परन्तु यह तो मानना ही होगा कि उतने दर्शकों 
की उपस्थिति में यह कार्य दृष्कर हो उठता था | एक बार ज्यों ही उसने मुग 
के स्वर में कछ उपालम्भ देने का उपक्रम किया, त्यों ही विद्रोही कोवा उसका 
भूख से लड़ने का एकमात्र अस्त्र छीन भागा। अन्त में मैंने कुछ बिस्कूट और एक 
बेसन का लड्डू भिजवाकर मानो काठ की कटार के स्थान में मशीनगन सौंपने 
का पुण्य कार्य किया | तब से बचिया की याचना कुकड़, कूँ होकर ही मेरे पास 
पहुँचने लगी और उत्तर में मैं जो भिजवाती थी उस पर भक्तिन की झुंझलाहद 
की सान चढ़ी रहती थी । 

दस बजे तक सब काम समाप्त कर, बाजीगर के समान अपनी सृष्टि को 
समेटती हुई सबिया नहाने-धोने चली जाती । फिर जब तक वह घिस-घिसकर 
माँजी हुई पीतछ की चमकीली थाली लेकर खाना लेने लौटती, तब तक छात्रावास 
में भोजन-सम्बन्धी सदीर्घ कार्य्य-कलाप का उपसंहार हो चुकता । थालियों को 
जठन जमादार के सिर पर न मढ़ी जाकर स्कूल की गाड़ियों के बैलों को खिलायी 
' जाय, ऐसी मेरी कठोर और परम्पराविरुद्ध आज्ञा के कारण सबिया को चौके से 
मिले दाल-भात में महराजिन, कहारी आदि के व्यंग की जो तिक्तता मिलती 
रही होगी, उसका मैं अनुमान कर सकती हूँ । सबिया तो किसी की शिकायत करने 
में इतना हिचकिचाती थी, मानों ऐसे किसी शब्द से उसके मुंह में दाहभरे छाले 
पड़ जायेंगे । द 

साँझ-सवेरे बच्चों से लदी-फूँदी सबिया को बड़ी कठिनाई से थाली ले जाते 
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देखकर मैंने उसे वहीं बच्चों को खिलाकर खा लेने की बात सुझायी । उसने इस 
तरह सकचाकर उत्तर दिया, मानो किसी बड़े अक्षम्य अपराध की स्वीकारोक्ति 
हो | कहा-- बचिया के आँधर-धूँधर आजी है, मलकिन ! ओहका बिन खियाये- 
वियाये कसत खाब ।' किर कुछ कहना व्यर्थ था; पर दुखी और दुर्बेल स्त्री पर 
दो-दो बच्चों के साथ अन्धी माँ का भार लाद जानंवाल मक्‌ पर मेरा मन झल्ला 
ठा्‌ (पुरुष भी विचित्र है। वह अपने छोटे-से-छोटे सुख के लिए स्‍त्री को बड़ा- 
से-बड़ा दुःख दे डालता हैं और ऐसी निद्िचन्तता से, मानों वह स्त्री को उसका 
श्राप्य ही दे रहा है । सभी कत्तेव्यों को वह चीनी से ढकी कुनेन के समान मीठे- 
मीठे रूप में ही चाहता है | जैसे ही कटुता का आभास मिला कि उसकी पहली 
प्रवत्ति सब-कछ जहाँ-का-तहाँ पटक कर भाग खड़े होने की होती ह | 
सबिया की अकारण शालीनता पर मेरी ऐसी सकारण ममता उत्पन्न ही 
जयी थी कि उसका समय एक प्रकार से अच्छा ही कटने लगा । 
तब अचानक एक दिन दरवाजे की ओट में दुबकी खड़ी सबिया के छिए 
मानों दुभाषिए का काम करती हुई भक्तिन ने बताया कि उसे एक अच्छीन्सी 
थोती चाहिए । मैंने अरगनी पर सूखती हुई खद्दर की साड़ी दे देने की अनुमति 
दी; परल्तु भक्तिन ने मूँह बना कर कहा-- और अच्छी । ' तब फिर उठकर 
मैंने कपड़ों में इस अनिर्चित विशेषण के अन्तर्गत रखने योग्य साड़ियों की छान- 
बीन आरम्भ की । 
जिन दिनों मैंने रेशम पहनना नहीं छोड़ा था, तभी की एक धुल-धुल कर फीकी 
पडी हुई नीली-सी रेशमी साड़ी हाथ लगी और उसी को भक्तिन के आगे फेक 
मैंने अपने काम में मन छगाया । जितना कोई स्वयं बता दे, उससे अधिक किसी 
के सम्बन्ध में जानने की मेरी कभी इच्छा नहीं होती, इसी से साड़ी की इस असमय 
याचना के सम्बन्ध में मैंने कुछ न पूछा; पर मेरे स्वभाव की इस कमी को पूरा 
किये बिना भक्तिन जी ही नहीं सकती । वह दूसरों के लिए ही नहीं, मेरे लिए 
भी विस्मय की वस्तु है । मैं चाहे जितना आवश्यक काम करती रहें; परन्तु वह 
मेरे श्रवण की सीमा के भीतर ही कहीं बैठकर संसार भर की कथा अपने-आप 
से कहने के बहाने मुझे सनाती रहती है । अनेक बार मैंने उसे बहुत डाँटा भी 
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है; पर उसके स्वभाव में कोई अन्तर नहीं आया । जब से वह अठारह आम और 
फॉँच महुए के पेड़ों वाला बगीचा, मिट्टी का कच्चा घर और पच्चीस बीच 
खेत छोड़कर तथा तीन-तीन बेटी-दामादों और अनेक नाती-नातिनों से मसता 
मेरे पास आयी है, तब से मझे छोड़कर गाँव जाने की सम्भावना उसके मन में 
घूस ही नहीं पायी । में वेतन न दूँ, तो भी वह जाने को राजी नहीं, खाना न दे 
तो भी वह गाँव से सत्त-गड़ लाकर खाने को प्रस्तुत है; पर मुझे छोड़कर वह 
केवल स्वर्ग जायगी और वह भी अपनी इच्छा से नहीं । ऐसे व्यक्ति को सुधारना 


पर युद्ध का समाचार देकर उन्हें आँखों का सुख देता था और इसकी अनपछा 
संसार-कथा के लिए मुझे प्राय: बहरों बनने का दुख भोगना पड़ता है # 
हाँ, तो भक्तिन से पता चला कि मेक्‌ लौटा तो गेंदा के साथ; पर उसे स्टेशन 
के किसी जमादार के घर अतिथि बना आया । बेचारी सबिया सूख से पागल 
हो गयी और उसी दिन सत्यनारायण की कथा का प्रबन्ध करने दोड़ी । जब सब 
ठीक हो चुका, तब मेक्‌ मुँह लटकाकर बंठ रहा और बहुत पूछने पर गेंदा का 
समाचार देकर उसे बला लाने के लिए सबिया की खुशामद करने लगा । इतना 
ही नहीं, सबिया की रेशमी साड़ी देखकर उसने बहुत दीनता से कहा--“यह तो 
तैरे काले रंग पर नहीं फबती सबिया, इसे गेंदा को दे डाछ, उस पर खूब खिलेगी। ' 
बिना एक शब्द कहे सबिया ने नीली साड़ी उतारकर मंक्‌ के हाथ में थमा 
दी और स्वयं पुरानी पहनकर अन्धी सास के रोकते रहने पर भी गेंदा को घर 
लिवा लाने चली गयी । पर जान पड़ता है, उसका मन ट्ट गया, क्योंकि वह कभी 
नीम से सिर टिकाकर रो लेती है और कभी झाड़ देते-देते रुककर आँखें पोंछने 
लगती है । बेचारी कब से राह देखती थी, नाम रटती थी । अब आया तो गेंदा 
को लेकर, उस पर न कभी सबिया का सूख-दुख पूछा और न बच्चों की ओर 
देखा; केवल गेंदा की चुगली पर विश्वास कर लड़ता रहता है । सबिया का भार 
और भी बढ़ गया है, क्योंकि मैकू को अब तक कोई काम ही नही मिला । 
फिर एक दिन सबिया गेहुँवें रंग और गोल मुख वाली धृष्ट और चज्चल 
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'गेंदा को वही नीली साड़ी पहनाकर लाई, कहा-- छूटकी पाँ लागत है मलकिन 
खूब--और आशीर्वाद क्‍या दूं ! सुखी रह कहने का अर्थ होगा कि सबिया को 
ऐसा ही दुःख देती रह । अतः मैंने कहा-- ईश्वर ऐसी सुब॒द्धि दे कि तुम मेल 
से रह सको ) ः 
“इसके चार-पाँच दिन बाद सबिया फिर आ उपस्थित हुई | उसे पाँच महीने 
का बेतन अर्थात्‌ दस रुपया प्रति मास के हिसाब से पचास रुपया पेशगी चाहिए । 
मैंने आइचय से कारण पूछा । पता चला, गेंदा का पहला पति और जाति-भाई 
“दिक कर रहे हैं । पंचों को रोटी दी जायगी, तभी तो वे बेचारे इस महाभारत 
को नित्य सहने की शक्ित प्राप्त कर सकेंगे । पूर्व पति को उसके नितान्‍्त शिष्टा- 
चरण का पुरस्कार न देने से एक आत्म-त्याग का सिद्धान्त उपेक्षित रह जायगा । 
ऐसे महत्त्वपूर्ण कायं के लिए भी सबिया के बच्चों को भूखा मारने की मेरी इच्छा 
नहीं; पर कुछ रुपये देने ही पड़े । जब मालूम हुआ कि शेष का प्रबन्ध करने 
के लिए सबिया ने अपनी मृत माता की अन्तिम निशानी रुपयों वाली हमेल बेच 
डाली, तब मुझे पदचात्ताप हुआ । मुझे जानना चाहिए था कि वह स्त्री कोई कत्तंव्य 
स्वीकार करने के उपरान्त आनाकानी नहीं.जानती (७ 
गेंद का उस घर में रहना सर्वसम्मत हो जाने पर भी सबिया का कष्ट घटा 
'नहीं, क्योंकि वह हर साँस में लड़ती रहती थी । फिर भी जब मैं दोनों समय 
सबिया को एक बड़े लोटे में दाल और थाली में रोटी चावल ले जाते देखती, 
| तो मेरा मन विस्मय से भर जाता था। 'इतने अंगारों से भरे जाने पर भी इसके 
| बात्सल्य का अंचल दूसरों को छाया देने में समर्थ है। यह जैसे अपने नादान बच्चों 
के उत्पात की चिन्ता नहीं करती, उसी प्रकार पति की हृदयहीन कृतध्नता, सपत्नी 
के अनुचित व्यंग और सास की अकारण भरत्सेना पर भी ध्यान नहीं देती । उसके 
निकट मानो सब बच्चे हैं, इसी से उनका कत्तेव्य से जी चुराना उसे कत्तंव्य-विमूढ़ 
-तहीं बनाता । मैक्‌ की अयोग्यता की विस्तृत आलोचना-प्रत्यालोचना के उत्तर 
में उसका सरल और संक्षिप्त प्रश्न यही रहता था कि यदि यह पागल हो जाता 
था किसी भयानक रोग से पीड़ित होता, तो सब उसे क्या करने की सलाह देते ? 
उत्तर चाहे जितना तकहीन हो; परन्तु इससे सबिया के हृदय की व्याख्या ही 
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जाती है ।वह उन महिलाओं में नहीं है, जो पति के हल्केपन को उसके बंगले 


कार, वेभव आदि के पासंग रख कर भारी कर सकती हैं । उसकी गणना न॒ 


उनमें हो सकती है जिनके यातना>भन्दिर के द्वार पर स्वयं धर्म के कठोर और 
सजग पहरेदार हें/ और न उनमें, जिनेके उद्भ्रन्ति मस्तकों"पर समाज की नंगी 
तलवार लटकती रहती हैँ (वह तो सब प्रकार से निक्ृृष्टतम प्राणी कही जायगी । 
फिर इस पारस की उपस्थिति, जिसके स्पर्श से कैसे भी लोहे का आवरण सोना 
हो सकता है, किस प्रकार समझाई जावे ! 
इतने वर्षों में मैंने एक दिन ही सबिया को हताश देखा । मैक्‌ और गेंदा 
किसी गाँव में मेला देखने जाकर लोटे नहीं थे । तभी पास के बँगले में चोरी 
गयी [ ऐसी स्थिति में दूसरों के अपहृत धन से साहुकार बने हुए बड़े आदमी 
अपने नौक र-चोकर ही नहीं, आस-पास के दरिद्रों को भी कसें-कैसें पंशओं के हाथ 
सौंप देते हैं; यह कौन नहीं जॉर्नता ! उनको चाहे गए धन में से एक कौड़ी भी 
वापिस न मिले; पर अपन विज्षिप्त क्रोध में वे इन दरिद्रों के जीवन की बची- 
खुची लज्जा को भी तार-तार करके फेंके बिना नहीं रहते ॥ अपने पकड़े जाने 
की सम्भावन। से मृतप्राय सबिया जब मेरे सामने, ' अब हमारा पत न बची मरू- 
किन कह कर चुपचाप आँसू बरसाने लगी, तब उसकी व्यथा ने मेरे हृदय को 


>रससाम_-म 


एक विचित्र रूप से स्पर्श किया समाज ने स्त्री मर्यादा का जो मूल्य निश्चित | 


_कस ७ के “बन 


कर दिया है, केवल वही उसकी गुरुता का मापदण्ड नहीं । स्त्री की आत्मा में । 
उसकी मर्यादा की जो सीमा अंकित रहती है, वह समाज के मूल्य से बहुत अधिक 


गुरु और निश्चित है; इसी से संसार भर, का समर्थन पाकर जीवन का सौदा करने 
वाली नारी के हृदय में भी सतीत्व जीवित रह सकता है और समाज भर के 
निषेध से घिर कर धर्म का व्यवसाय करने वाली सती की साँसें भी तिरू-तिल 
करके असती के निर्माण में लगी रह सकती- है ॥| 
. अन्त में सबिया पर आयी विपत्ति किसी प्रकार टल गयी। इस सम्बन्ध का 
कैसे ' उसकी कथा से सम्बन्ध नहीं रखता । 
इसी सलज्ज और ककत्तेव्यनिष्ठ सबिया को लक्ष्य करके जब एक परिचित 
वकील-पत्नी ने कहा-- आप चोरों की औरतों को क्‍यों नौकर रख लेती हैं ? 


४८ [ अतीत के 


तब मेरा शीतल क्रोध उस जल के समान हो उठा, जिसकी तरलता के साथ, मिट॒टी 
ही नहीं पत्थर तक काट देनेवाली धार भी रहती है । मुँह से अचानक निकछ 
गया-- यदि दूसरे के धन को.किसी-न-किसी प्रकार अपना बना डेने का नाम 
_ चोरी है, तो मैं जानना चाहती हूँ कि हम में से कौन सम्पन्न महिला चोर पत्नी 
नहीं कही जा सकती 2) प्रइन करने वाली के मुख पर कालिमा-सी फैलते देख 
मुझे कम क्षोभ नहीं हुआ; पर तीर छूट ही नहीं , लक्ष्य पर चुभ भी चुका था॥ 
सच तो यह है कि मैं सबिया को उस पौराणिक नारीत्व के निकट पाती 
हूँ, जिसने जीवन की सीमा-रेखा किसी अज्ञात लोक तक फैला दी थी। उसे यदि 
जीवन के लिए मृत्यु से लड़ना पड़ा, तो यह न मरने के लिए जीवन से संघर्य 


करती है । । 


३ मार्च, १९३५ 
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कुलमणि मल्लीताल के बाजार से तब तक लौट नहीं पाया था; पर झील 
के किनारे पड़ी हुई उस शिला पर बैठे-बैठे मेरा मन ऊबने छगा और पत्तियों 
से झालरदार शाखाओं की पानी में झूलती हुई छाया के साथ प्राणायाम करते- 
करते मेरी दृष्टि थक चली । सहसा “अरे यह तो महादेवी हैं” सुनकर जब मैंने 
पाइ्ववर्ती मार्ग की ओर मुँह फेरा, तो सैंडल की दो पतली ऊँची एड़ियों पर अपने 
कुछ स्थूल शरीर का सन्तुलन-सा करती हुई मेरी एक पुरानी साथिन, विचित्र 
व्यायाम की मुद्रा में खड़ी दिखाई पड़ीं । 

पर्वतीय भूमि मेरी धात्री से माँ बन गई है । पैदल ही कई सौ मीलों की. 
यात्रा कर मैंने उसकी प्रशान्त सुषमा और प्रमुख जीवन को अनेक रूपों में देखा 
हैं; परन्तु उस निस्तब्ध सौन्दर्य और नगर के कोलाहल में मैं अब तक कोई सम- 
झौता न करा सकी । अपनी धूल भरी धरती का अंक छोड़ कर के मुझे उन्हीं 
तुषारधोत चरणों में विश्राम मिलता है, जिन्होंने साधना से धूल के विशाल दुर्ग 
बनाकर अपनी करुणा को हमारे लिए सुरक्षित रखा है । 

यहाँ के बवंडर की गठरी बाँध ले जाकर उसे वहाँ खोल देना मझे कभी 
नहीं भाया, इसी से ननीताल, मसूरी आदि मेरे निकंट उस अपट नट जैसे रे 
है, जो अपना व्यक्तित्व भी खो देते हैं और दूसरे की भूमिका भी नहीं निभा पाते । 

“मेरे ज्वर से चिन्तित होकर डाक्टरों ने जब कुछ महीने पहाड़ पर रहने 
की सम्मति दी, तब मेने बहुत हठ करके नैनीताल के कोलाहल से तीन मील 
कूर ताकूछा मे रहने को अनुमति प्राप्त कर ली; पर सप्ताह में एक बार डाक्टर 
से परामर्श लेने जाना ही पड़ता था और नौकर जब तक आवश्यक वस्तुएँ खरीदता 
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तब तक झील के बाँई ओर वाले कछ सुनसान किनारे पर ठहर कर उसकी प्रतीक्षा 
करनी ही पड़ती थी । ु 

पर उस दिन अपनी वाल्यसखी को पाकर मुझे सचमुच आनन्द हुआ । वह 
अपने दो छोटे बच्चों के साथ ऊपर जिस बँगले में ठहरी थी, वहाँ तक न जान 
का कोई बहाना खोजने की इच्छा ही नहीं 

गैेबन का बहत समय पाकर जब दो साथी मिलते हैं, तब वे कितने ही 
प्रकार से बीते क्षणों में एक बार फिर जीने का प्रयास करते हैं, इसे कौन नहीं 
जानता । हम दोनों ने भी अपने जीवन के चित्राधारों को एक-दूसरे के सामने 
रख अपने अनभवों को मिलाने में कुछ समय बिताया ही । 

अतीत की फीकी स्मृति में रंग भरते-भरते सखी ने एक परिचित वृद्ध सज्जन 
के सम्बन्ध में बताया कि वे अपनी तीसरी नवोढ़ा पत्नी को नेनीताल दिखान 
लाए हैं । मेरी आँखों का विस्मय अपनी गुरुता के कारण ही शब्दों मं न उतर 
संका | वद्ध जीवन के कम-से-कम ५४ वसन्‍्त और पतझड़ देख चुके हींगे--दो 
अर्द्धागिनियाँ मानो उनके जीवन की द्रत गति से पग न मिला सकने के कारण 
ही उनका संग छोड़ गयी हैं । उनसे मिले उपहार स्वरूप दो पुत्रों में से एक कलकत्ते 
में कोई व्यवसाय करता है और दूसरा ससुराल की धरोहर बन गया हैं । दो 
मकान और कछ धन है, इसी से वानप्रस्थ आश्रम को भी कुछ सरस बनाए रखन 
के लिए वृद्ध महोदय को एक संगिनी ढूँढ़ने की आवश्यकता जान पड़ी । 

मेरी नीरव जिज्ञासा से प्रभावित होकर सखी कुछ स्निग्ध कण्ठ से बोली-- 
“तुम न डरो। इस बार उन्होंने एक पैंतीस वर्ष की बाल-विधवा का उद्धार किया है। 

--मेरे असम्भव' सें जितना अविश्वास था , उतना ही व्यंग ओठों में भर 
कर वे मस्कराने लगीं | कछ वाद-विवाद के उपरान्त यह निश्चित हुआ कि वे 
लौटते समय उससे मेरा परिचय करा दंगी । 

मललीताल में एक दूकान के ऊपर दो कमरे लेकर वृद्ध सपत्नीक ठहरे थे । 
जीने का द्वार खटखठाने पर जिस स्त्री ने वृद्ध महोदय की अनुपस्थिति की सूचना 
द्वेकर बड़े विनीत भाव से हमारी अभ्यर्थना की, वह मुझे बहुत दुरेंल, कश और 
रोगिणी-जैसी जान पड़ी । एक सोने की नयी जंजीर उसकी दुबली, सूखी,उभरी 
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हडिडयों से सीमित और झुरियोंदार रक्तहीन चर्म से मढ़ी गदंन का उपहास कर 
रही थी । कुछ पुरानी गढ़ऩ के इर्यारिंग झाईदार सूखे और चिपके कपोलों पर 
व्यंग-से छगते थे । आँखें बड़ी थीं; पर उस सूखे मुख और रूखी पलकों में ऐसी 
जान पड़ती थीं; मानो ऊपर से रख दी गई हों और पलक मारते ही निकल 
पड़ेगी । नीचे के दो दाँत कदाचित्‌ गिरने से टूठ गए थे, क्योंकि एक पूरा अदृश्य 
था और दूसरा आधा दिखाई दे रहा था । 

पैंतीस वर्ष का दीर्घ वैधव्य पार कर, चित में बेठे हुए वृद्ध वर के लिए पुनः 
स्वयंवरा बनने वाली वह दुरबंल और थकी हुई-सी स्त्री मेरे लिए एक साकार 
विस्मय बन गयी । टसर की मठमैली साड़ी में लिपटी उस संकुचित मूर्ति में न 
रूप था, न स्वास्थ्य, न कोई उमंग शेष थी, न उल्लास । 

फिर क्‍या लेकर वह नयी गृहस्थी बसाने चली है, यह प्रश्त अनेक रूप-रूपा- 
न्‍्तरों के साथ मेरे मन को घेरने लगा । 

वह प्रथम भेंट यदि अन्तिम हो जाती, तो आज कहने के लिए कुछ न रहता; 
पर सीढ़ियों से उतरते ही रुमाल में खूबानी बाँध कर लौटे हुए वृद्ध सज्जन से 
मेंट हो गयी । एक-एक साँस में अनेक-अनेक निमन्त्रण दे उन्होंने अपनी नवागता 
पत्नी से परिचय बढ़ाने पर बाध्य किया और इस प्रकार में उस विचित्र सौभा- 
ग्यवती के फूटे भाग्य से भी परिचित हो सकी । 

वह तीन भाषइयों में अकेली बहिन होने के कारण विशेष दुलार में पछ कर 
बड़ी हुईं। विवाह उसके अबोधपन में ही हो गया और बैधव्य भी अनजाने आपड़ा । 
न पहली स्थिति ने उसे उल्लास में बहाया था, न दूसरी स्थिति उसे निराशा में 
ड॒बा पायी । विवाह के साल ही पुत्र की मृत्यु हो जाने के कारण ससुराल वाले 
वध्‌ का नाम लेना भी अशुभ मानने लगे और दुःखी माता-पिता ने भी नवनीत 
की पुतली के समान सँभाल कर पाली हुई कन्या को उस ज्वाला में झोंकना उचित 
न समझा । दुर्देव के इस आघात को कुछ सह्य बनाने के लिए माता-पिता ने 
अपना समस्त स्नेह उँडेलकर उसे किसी अभाव का बोध ही नहीं होने दिया, इसी 
से अभिशप्त पर शाप से अनजान, किसी परीदेश की राजकन्या के समान वह 
अपने-आप में ही पूर्ण रहने लगी । 
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फिर माता जब परलोक सिधारीं, तब भी पिता के कारण उसकी स्थिति 
में कोई परिवर्तन न आने पाया । परन्तु पिता के आँख मूंदते ही मानों संसार 
की सब वस्तुओं का मूल्य ही बदल गया । उस एक-मात्र ढाल के नष्ट होते ही. 
उस पर ऐसे असंख्य-असंख्य प्रहारों की वर्षा होने छगी, जिनकी उपस्थिति का 
ज्ञान न होने के कारण ही बचाव के साधन भी उसे ज्ञात न थे । अब तक पति 
उसके निकट ऐस। ही था जैसा ईश्वर, जो हमारी इन्द्रियों से परे रहकर भी हमारे 
हृदय की अचल श्रद्धा और अडिग विश्वास का आधार बना रहता हूं । भावुक 
उपासक के समान उसने बिना तक किए ही एक सखमय साधना से अपन जीवन 
को घेर लिया था । 

जब पहले-पहले भाभियों ने पति की मृत्यु का दोषी उसी को ठहराया और _ 
पडोसिनों ने उसके किसी अज्ञात अभाव को लक्ष्य कर व्यंग-वर्षा की, तब उसका 
हृदय पीड़ा की अनुभूति के साथ वैसे ही चौंक पड़ा, जैसे सोता हुआ व्यक्ति अंगार, 
के स्पश से जाग जाता हैं । द 
.. फिर तब से उसके लिए नित्य नवीन मानसिक और शारीरिक यातनाओं 
का आविष्कार होने छगा । घर के नौकर-चाकर कम किये गये; पहले संकेत 
/, फिर स्पष्ट रूप से और अन्त में आज्ञा के स्वर में उससे सब काम सभालन 
के लिए कहा जाने लगा । अनभ्यास से उत्पन्न भूछों के लिए भाभियों के द्वारा 
कुछ विशेष पूजा भी मिलने लगी । उस पर किसी दिन उसका मन हाथों पर 
लिए रहने वाली भाभियाँ कहती थीं कि उसके भाई सतयुग के हैं, नहीं तो कौन, 
एक निठल्ले व्यक्ति को बैठे-बैठे खिला सकता है । यह स्वर तो उसके लिए एकदम 
नया था । वह समझ ही न पाती थी कि जिस घर में उसका जन्म और पालन 
हुआ है, उसी में यदि रात-दिन काम कर के अपने ही सहोदरों से उसे भोजन- 
_बस्त्र मिल जाता है, तो उसे कृतज्ञता के समद्र में क्यों डब जाना चाहिए | अकेले 
बडे भाई ही नौकर थे, शेष दोनों उसी जमीन-जायदाद की देख-रेख में रूगे रहते 
थे जो उसके भी पिता की थी । 

धीरे-धीरे वैसे विषाक्त वातावरण में उसका शरीर शिथिलक हो चला और 
मन टूट गया । ज्वर रहने लगा, बेहोशी के दौरे आने लगे । किसी ने कहा--क्षयु 
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का पूर्व लक्षण है; किसी ने बताया--मृगी रोग है । रोग तो दोनों संक्रामक थे 
अतः बंचारो भाभियाँ अपने कटम्ब की कल्याण-कामना से आकल होने लगीं । 
परामश करके छोटे भाई के द्वारा उसके देवर को पत्र लिखवाया गया परन्तु 
वहाँ से उत्तर आया कि वे लोग उसे पहचानते ही नहीं--जान पड़ता है किसी 
अनाचार के कारण वे उसे उन निर्दोषों के गले मढ़ना चाहते हैं : यदि वे ऐसा 
करे तो न्‍्यायारूय तो कहीं भाग नहीं गए हैं 

निरुपाय होकर बड़ी भाभी ने स्नेहस्निग्ध कण्ठ से अपने पति महोदय से 
कहा-- अब तो विधवा-विवाह होने लगे हैं । बेचारी बिट्टों का विवाह कर 
दिया जाय तो कंसा हो !” जिज्ञासु भाई ने जब बहिन की इच्छा के सम्बन्ध 
में प्रश्न किया, तब भाभी ने ममतांभरी वाणी में उनकी नासमझी की टीका 
करते हुए बताया कि ऐसी इच्छा तो कोई निर्लज्ज लड़की भी नहीं प्रंकट करती 
बिट॒टो तो लज्जा-साकार है ; परन्तु विवाह न होने पर उसका घट-घट कर 
मर जाना निदिचत हैं । 

जिस समाज में ६४ वर्ष का व्यक्ति १४ वर्ष की पत्नी चाहता है वहाँ ३२ 
वर्ष की बिट्टो के पुनविवाह की समस्या सुलझा लेना टेढ़ी खीर थी । उसके 
भाग्य से ही १५० वर्ष की पूर्णायु वाला कोई पुरुष न मिला और उसके जन्मं- 
जन्मान्तर के अखण्ड पुण्य-फल से हमारे ५४ वर्ष के बाबा ने उसके उद्धार का 
बीडा उठाया । 

जब भाभी ने उसे यह सुखद समाचार सुनाया, तब पहले तो यह सत्य उसकी 
वड़ी-बड़ी शून्य आँखों की दृष्टि को भेदकर हृदय तक पहुँच ही नहीं सका और 
जब अनक प्रयत्न करन पर पहुंचा, तो उसका परिणाम विपरीत ही हआ । बिट्टो 
न बहुत करुण-क्रन्दन के साथ विवाह का. विरोध किया ; पर परोपकारियों 
का मार्ग न समुद्र रोक सकता है और न पर्वत । 6); 


। किसी ने उसे भाई-भतीजों की कल्याण-कामना की आवश्यकता बतायी, 

किसी ने रोग की संक्रामकता की ओर उसका ध्यान आकषित किया और किसी 
नें उसके जर्जर शरीर की अनुपयोगिता सिद्ध की । सम्भवत: वद्ध वर को मत्य 
के निकट जानकर-ही किसी ने उनके कल्याण की चिन्ता नहीं की । अस्त में 
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एक शुभ मुह॒त॑ में जलती हुई ; पर सूखी आँखों से, बिट्‌टो ने पितृगृह की देहली 
को अन्तिम प्रणाम करके धीर पदों से उस कई बार बसे-उज डे घर में प्रवेश 
किया, जहाँ उसके आगमन से अपना असहयोग प्रदर्शित करने के लिए एक प्राणी 
भी स्वागतार्थ उपस्थित न था । 

यही उपसंहार-हीन करुण-कथा बिटटो ने मुझे अनेक भेंटों में खण्ड-खण्ड 
करके सुनायी । उसकी व्यथा अपनी गम्भीरता के कारण ही दुर्बोध बन गयी 
थी । हमारे यहाँ का पुरुष उसे ठीक रूप में किस अंश तक समझ सकेगा, यह 
हना कठिन हे । पुरुष बेचारे की उम्र तपस्या और अखण्ड साधना स्त्री के द्वारा 
प्राय: भंग होती रही है , इसी से उसने इस मायाविनी जाति के स्वभाव की 

_ व्याख्या करने के लिए पोथे रच डाले हैं । 

5- सुत्री जब किसी साधना को अपना स्वभाव और किसी सत्य को अपनी 
ओत्मा बना लेती है, तब पुरुष उसके लिए न महत्त्व का विषय रह जाता ह 
न भय का कारण, इस सत्य को सत्य मान लेना पुरुष के लिए कभी सम्भव 
नहीं हो सका । अपनी पराजय को बलात्‌ जय का नाम देने के लिए ही सम्भवतः 
वह अनेक विषम परिस्थितियों और संकीर्ण सामाजिक, धामिक बन्धनों में उसे 
बाँधने का प्रयास करता रहता है | साधारण रूप से वैभव के साधन ही नहीं, 
मुट्ठी भर अन्न भी स्त्री के सम्पूर्ण जीवन से भारी ठहरता है । फिर भी स्त्री 
को हारा हुआ तब तक मेरा मन कंसे स्वीकार करे, जब तक उसके परिस्थितियों 
से चूर-चर हृदय में भी आलोक की लो जरू रही हे] 

महीयसी बिट॒टो को तो एक दिन बस में बैठाकर विदा देनी ही पड़ी ; 
पर उसकी कहानी मेरे हृदय के कोने-कोने में बस-सी गयी । इसी से कभी- 
कभी उन्हीं सखी महोदया को लिखकर उसके सम्बन्ध में पूछना ही पः 
जाता हैं । 

आज प्राय: चार वर्ष के बाद उसके सम्बन्ध में एक असाधारण समाचा 
मिला है। सखी ने लिखा है कि वुद्ध विषम ज्वर से पीड़ित होकर अन्तिम घड़िय 
गिन रहे हैं । बहुएँ तो नहीं; पर दोनों पुत्रों ने आकर मकान, डपया आदि अपन 
धरोहर सँभालने का पुण्य अनुष्ठान आरम्भ कर दिया है। सुपुत्रों को यह तीस- 


छ 
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विमाता फटी आँख नहीं सहाती, अतेः: अब बेचारी बिटटो का भविष्य पहिले 
से अधिक अन्धकारमय हूं । 

मन में आ रहा है कि मन्दब॒ुद्धि सखी को एक हुम्बा-चोड़ा व्याख्यान लिख 
डाल । मन महाराज जो कह गए हैं, उसे असत्य प्रमाणित कर कम्भीपाक में 
विहार करने की इच्छा न हो, तो यह कहना ही पड़ेगा कि बिट्टो तीसरे विवाह 
की इच्छा को हृदय के किसी निभृत कोने में छिपाए हुए है और उसके उद्धार 
के लिए निरन्तर कटिबद्ध वृद्ध परोपकारियों की, इस' पुण्यभूमि में और विषेश- 
कर इस जाग्रत-यूग में कमी नहीं हो सकती । 

फिर इतने विलाप-कलाप की व्या आवश्यकता हैं ! 


४ जनवरी, ११३५ 
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फागुत की गुलाबी जाड़े की वह सुनहली सन्ध्या क्या भुलाई जा सकती 
है ! सबेरे के पुलकपंखी बेतालिक एक लयवती उड़ान में अपने-अपने नीड़ों की 
ओर लौट रहे थे । विरल बादलों के अन्तराल से उन पर चलाए हुए सूर्य के सोने 
. के शब्दवेघी बाण उनकी उनन्‍मद गति में ही उलझ कर लक्ष्य-म्रष्ट हो 

पर्चिम में रंगों का उत्सव देखते-देखते जैसे ही मुंह फेरा कि नौकर सामने 
आ खड़ा हुआ । पता चला, अपना नाम न बताने वाले एक वृद्ध सज्जन मुझसे 
मिलने की प्रतीक्षा में बहुत देर से बाहर खड़े हैं । उनसे सवेरे आने के लिए 
कहना अरण्य-रोदन ही हो गया । 

सेरी कविता की पहिली पंक्ति ही लिखी गयी थी, अतः मन खिसिया-सा 
आया । मेरे काम से अधिक महत्त्वपूर्ण कौन-सा काम हो सकता है, जिसके लिए 
असमय में उपस्थित होकर उन्होंने मेरी कविता को प्राणप्रतिष्ठा से पहले ही 
खण्डित मूर्ति के समान बना दिया ! मैं कवि हूँ में जब मेरे मन का सम्पूर्ण 
अभिमान पुज्जीभूत होने लगा, तब यदि विवेक का 'पर मनुष्य नहीं' में छिपा 
व्यंग बहुत गहरा न चुभ जाता तो कदाचित्‌ मैं न उठती | कुछ खीझी, कुछ 
कठोर-सी में बिना देखे ही एक नयी और दूसरी पुरानी चप्पल में पैर डालकर 
जिस तेजी से बाहर आयी, उसी तेजी से उस अवांछित आगसन्‍्तुक के सामने 
निस्तब्ध और निर्वाक हो रही । बचपन में मैंने कभी किसी चित्रकार का बनाया 
कण्व ऋषि का चित्र देखा था--वृद्ध में मानो वह सजीव हो गया था । दूध-से 
सफेद वाल और दूधफेनी-सी सफ़ेद दाढ़ी वाला वह मुख झुरियों के कारण समय 
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का अंकगणित हो रहा था। कभी की सतेज आँखें आज ऐसी लग रही थीं, मानो 
किसी ने चमकीले दर्पण पर फंक मार दी हो । एक क्षण में ही उन्हें धवल सिर. 
से छूकर धूल भर परो तक, कुछ पुरानी कोली चप्पलों से लेकर पसीने और 
मेल की एक बहुत पतंली कोर से यक्‍त खादी की धली टोपी तक देख कर 
कहा-- आप को पहचानी नहीं । अनुभवों से मलिन ; पर आँसओं से उजली 
उनकी दृष्टि पल भर को उठी, फिर कास के फल-जैसी बरौनियों वाली पलकें 
जुर्के आयी--न जान व्यथा के भार से, न जाने लज्जा से । 
उक क्लान्त पर शान्त कण्ठ ने उत्तर दिया--जिसके द्वार पर आया हू, 
उसका नाम जानता हैं, इससे अधिक माँगने वाले का परिचय क्‍या होगा ? मेरी 
पोती आप से एक बार मिलने के लिए बहुत विकल है । दो दिन से इसी उधेड़- 
गे में पड़ा था । आज साहस करके आ सका हँ--कल तक शायद साहस न 
हरता इसी से मिलने के लिए हठ कर रहा था । पर क्‍या आप ६ तना कष्ट 
स्वीकार करके चल सकेंगी ? ताँगा खडा | 
... में आइचयं से वृद्ध की ओर देखती रह गयी--मेरे परिचित ही नहीं अपरि- 
चित भी जानते हैं कि सहज ही कहीं आती-जाती नहीं। यह शायद बाहर से 
जाय हैं | पूछा-- क्या वह नहीं आ सकतीं ?' वृद्ध के लछज्जित होने का कारण 
में न समझ सकी । उनके होठ हिले ; पर कोई स्वर न निकल सका--और 
फंर कर गीली आँखों को छिपाने की चेष्टा करने छगे। उनका कष्ट देख 
कर मरा बीमारी के सम्बन्ध में प्रश्न करना स्वाभाविक ही था। वद्ध ने नितान्त 
डताश मुद्रा मे स्वीकृतिसूचक मस्तक हिला कर कुछ बिखरे-से शब्दों में यह स्पष्ट 
कर दिया कि उनके एक पोती है, जो आठ की अवस्था में मात पितृहीन और 
ग्यारहब वर्ष में विधवा हो गई थी । 
अधिक तर्क-वितर्क का अवकाश नहीं था--सोचा, वद्ध की पोती अवश्य 
ही मरणासन्न है ! ज़ेचारी अभागी बालिका ! पर मैं तो १ ।|ई डाक्टर या वैद्य 
नहीं हूँ और मुंडन, कनछेदन आदि में कवि को बलाने वाछे लोग अभी उसे 
गीतावाचक के समान अन्तिम समय में बलाना नहीं सीखे हैँ । वद्ध जिस निहोर 
के साथ मेरे मख का प्रत्येक भाव-परिवत्तन देख रहे थे उसी ने मानो मेरे कण्ठ 
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से बलात्‌ कहा दिया--'चलिए, किसी को साथ ले टू, क्योंकि लौटते-लौटते 
अँधेरा हो जायेगा । 

नगर की शिराओं के समान फैली और एक-दूसरे से उलझी हुई गलियों 
से, जिनमें दूषित रक्त जैसा नालियों का मेला पानी बहता हैं और रोग के 
कीटाणओं की तरह नंगे-मैले बालक घूमते हैं मेरा उस दिन विशेष परिचय 
हुआ । किसी प्रकार एक तिमंजिले मकान की सीढ़ियाँ पार कर हम लोग ऊपर 
पहुँचे । दालान में ही मैली फटी दरी पर, खम्भे का सहारा लेकर बैठी हुई एक 
सत्री-मूति दिखाई दी, जिसकी गोद में मैले कपड़ों में लिपटा एक पिण्ड-सा था। 
बुद्ध मुश्न वहीं छोड़कर भीतर के कमरे को पार कर दूसरी ओर के छज्जे पर 
जा खड़े हुए, जहाँ से उनके थके शरीर और दूटे मन का इंद्र धुँधले चलचित्र 
का कोई मूक पर करुण दृश्य बनने लगा । 

एक उदासीन कण्ठ से आइये' में निकट आने का निमंत्रण पाकर मैंने 
अभ्यर्थना करने वालीं की ओर ध्यान से देखा । वृद्ध से उसकी मुखाकृति इतनी 
मिलती थी कि आश्चर्य होता था । वही मुख की गठन, उसी प्रकार के चमकीले 
पर धूँघले नेत्र और वैसे ही काँपते-से ओठ । रूखे बाल और मलिन वस्त्रों में 
उसकी कठोरता वैसी ही दयनीय जान पड़ती थी, जैसी जमीन में बहुत दिन 
गड़ी रहने के उपरान्त खोदकर निकाली हुई तलवार । कुछ खिजलाहट भरे 
स्वर ने कहा--बड़ी दया की, पिछले पाँच महीने से हम जो कष्ट उठा रहे है 
उसे भगवान ही जानते हैं । अब जाकर छुट्टी मिली है ; पर लड़की का हठ 
तो देखो । अनाथाल्य में देने के नाम से बिलखने लगती हैं, किसी और के पास 
छोड़ आने की चर्चा से अन्न-जल छोड़ बैठती हे । बार-बार समझाया कि जिससे 
न जान न पहचान उसे ऐसी मुसीबत में घसीटना कहाँ की भलमनसाहत हैः; 
पर यहाँ सुनता कौन है ! लालाजी बेचारे तो संकोच के मारे जाते ही नहीं थे; 
पर जब हार गये, तब झक मार के जाना पड़ा । अब आप ही उद्धार करें तो 
प्राण बचें ।' इस लम्बी-चौड़ी सारगर्भित भूमिका से अवाक्‌ मैं जब कुछ प्रकृतिस्थ 
हुई तब वस्तुस्थिति मेरे सामने धीरे-धीरे वैसे ही स्पष्ट होने लगी, जैसे पानी 
में कुछ देर रहने पर तल की वस्तुएँ | यदि यह न कहूँ कि मेरा शरीर सिहर 
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उठा था, पैर अवसन्न हो रहे थे और माथे पर पसीने की बूँदें आ गई थीं, तो 
असत्य कहना होगा । सामाजिक विक्ृति का बौद्धिक निरूपण मैंने अनेक वार 
किया हैं ; पर जीवन की इस विभीषिका से मेरा यही पहला साक्षात्‌ था । 
मेरे सुधार सम्बन्धी दृष्टिकोण को लक्ष्य करके परिवार में प्रायः सभी ने कुछ 
निराश भाव से सिर हिला कर मझे यह विश्वास दिलाने का प्रयत्न किया कि 
मेरी सात्विक कला इस ल का झोंका न सह सकेगी और साधना को छाया 
पले मेरे कोमल सपने इस धए में जी न सकेंगे मैंने अनेक बार सबको यही 
एक उत्तर दिया हैँ कि कौंचड से कीचड़ को थो सकना न सम्भव हुआ हे न. 
होगा ; उसे धोने के लिए निमल जल चाहिए । मेरा सदा से विश्वास रहा है 
कि अपने दलों पर मोती-सा जरू भी न ठहरने देने वी कमर की सीमातीत 
स्वच्छता ही उसे पंक में जमने की शक्ति देती है । 5... 
-5और तब अपने ऊपर कुछ लज्जित होकर मैंने उस मटमैले शाल का 
हटाकर निकट से उसे देखा, जिसको लेकर बाहर-भीतर इतना प्रछय मचा हुआ 
था। उग्रता की प्रतिमूति-सी नारी की उपेक्षा-भरी गोद और मलिनतम आवरण 
उस कोमल मुख पर एक अलक्षित करुणा की छाप लगा रहे थे । चिकने काले 
और छोटे-छोटे बाल पसीने से उसके ललछाट पर चिपक कर काले अक्षरों जैसे 
जान पड़ते थे और मंदी पलकें गालों पर दो अधवृत्त बना रही थीं। छोटी 
लाछ कली जैसा मंह नींद में कछ खल गया था, और उस पर एक विचित्र-सी 
मुस्कराहट थी, मानो कोई सुन्दर स्वप्न देख रहा हो ॥ इसके आने से कितन 
भरे हृदय सूख गये, कितनी सूखी आँखों में बाढ़ आ गई और कितनों को जीवन 
की घड़ियाँ भरना दूभर हों गया, इसका इसे कोई ज्ञान*नहीं-+«यह-अनाहुत 
जवाज्छित अतिथि अपने सम्बन्ध में भी क्यो जानता हैँ? इसके आगमन ने " 
इसकी माता को किसी की दृष्टि में आदरणीय नहीं बनाया)“इईसैकें स्वीगत 
मे मंबे नहीं बढ़े, बधाई नहीं गाई गई, दादा-ताना ने अनेक नाम नहीं सोचे 
चाची ताई ने अपन अपने नंगे के लिए वाद-विवाद नहीं किया और पिँता 
ने इसमें अपनी आत्मा का प्रतिरूप नहीं देखा । केवछ इतना ही नहीं, 
इसके फूटे कपाल में विधाता ने माता का वह अंक भी नहीं लिखा जिसका 
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अधिकारी _ निर्धन-से-निर्धन, पीड़ित-से-पीड़ित स्त्री का बालकृ-हो सकता 
समाज के क्र व्यंग से बचने के लिए एक घोरतम नरक में अज्ञातवास, 
कर जब इसकी माँ ने अकेले यन्त्रणा से छटपटा-छटपटा कर इसे पाया, तब 
मानों उसकी साँस छूकर ही यह बुझे कोयले से दहकता अंगारा हो गया | यह 
कैसे जीवित रहेगा, इसकी किसी को चिन्ता नहीं है । है तो केवल यह कि कंसे 
अपने सिर बिना हत्या का भार लिये ही इसे जीवन के भार से मुक्त करने का 
उपकार कर सकें ! मन पर जब एक गम्भीर विषाद असहयय हो उठा, तब उठ 
कर मैंने उस वालिका को देखने की इच्छा प्रकट की । उत्तर में विरक्त-सी बुआ 
ने दाछान की बाँयीं दिशा में एक अँधेरी कोठरी की ओर ऊंगली उठा दी । 
भीतर जाकर पहले तो कुछ स्पष्ट दिखाई ही नहीं दिया, केवल कपड़ों 
की सरसराहट के साथ खाट पर एक छाया-सी उठती जान पड़ी ; पर कुछ 
क्षणों में जब आँखें अँधेरे की अभ्यस्त हो गयीं, तब मैंने आले पर रखे हुए दिये 
के पास से दियासलाई उठा कर उसे जेलां दिया । ४ 
स्मरण नहीं आता वैसी करुणा मैंने कहीं और देखी है । खाट पर बिछी 
ली दरी, सहस्नों सिकड़न भरी मलिन चादर और तेरू के कई धब्बे वाले 
तकिये के साथ मैंने जिस दयनीय मूर्ति से साक्षात्‌ किया, उसका ठीक चित्र दे 
सकना सम्भव नहीं है । वह १८ वर्ष से अधिक की नहीं जान पड़ती थी-- 
दर्बडल और असहाय जैसी । सखे ओठ वाले, साँवले पर रक्‍त-हीनता से पीले 
मख में आँखें ऐसे जल रही थीं जैसे तेछहीन दीपक की बत्ती । 
उस अस्वाभाविक निस्तब्धता से ही उसकी मानसिक स्थिति का अनुमान 
कर मैं सिरहाने रखी हुई ऊँची चौकी पर से लोटे को हटा कर उस पर बैठ 
गयी । और तब जाने किस अज्ञात प्रेरणा से मेरे मन का निष्क्रिय विषाद क्रोध 
के सहस्व्र स्फूलिगों में बदलने लगा । 
( अपने अकाल बैधव्य के लिए वह दोषी नहीं 5हराई जा सकती, उसे किसी 
ने धोखा दिया, इसका उत्तरदायित्व भी उस पर नहीं रखा जा सकता ; पर 
“उसकी आत्मा का जो अंश, हृदय का जो खण्ड उसके सामने है, उसके जीवने- 
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मरण के लिए केवल /वही उत्तरदायी है । कोई पुरुष यदि उसको अपनी पत्नी 
नहीं स्वीकार करता; तो केवल इसी मिथ्या के आधार पर वह अपने जीव्रन के 
इस सत्य को, अंपने बालक को अस्वीकार कर देगी ? संसार में चाहे इसको 
कोई परिचयात्मक विशेषण न मिला हो ; परन्तु अपने बालक के निकट तो 
यह गरिमामयी जननी की संज्ञा ही पाती रहेगी । इसी कर्तव्य को अस्वीकार 
करन का यह प्रबन्ध कर रही ह । किसलिए ? केवछर इसलिए कि या तो उस 
बंचक समाज में फिर लछोट कर गंगा-स्नान कर, ब्रत-उपवास, पूजा-पाठ आदि 
के द्वारा सती विधवा का स्वाँग भरती हुई और भूलों की स॒व्िधा पा सके या 
किसी विधवा-आश्रम में पशु के समान नीलाम पर चढ़ कर कभी नीची, कभी 
ऊंची बोली पर बिके, अन्यथा एक-एक बँद विष पीकर धीरे-धीरे प्राण 

स्त्री अपने बालंक को हृदय से लगाकर जितनी तिर्भर है, उतनी किसी 
ओर अवस्था में नहीं । वह अपनी संतान की रक्षा के समय जैसी उम्र चण्डी 
हैं बसी और किसी स्थिति में नहीं । इसी से कदाचित्‌ छोलप संसार उसे अपने 
चक्रव्यूह म॑ घेरकर बाणों से चलनी करने के लिए पहले इसी कंवच को छीनने 
का विधान कर देता है । यदि यह स्त्रियाँ अपने शिशु को गोद में लेकर साहस 
से कह सकें कि बबंरो, तुमने हमारा नारीत्व, पत्नीत्व सब ले लिया ; पर हम: 
अपना मातृत्व किसी प्रकार न देंगी! तो इनकी समस्याएँ तुरन्त सलझ जावे 
जो समाज इन्हें वीरता, साहस और त्याग भरे मातृत्व के साथ नहीं स्वीकार 
कर सकता, क्या वह इनकी कायरता और देन्य भरी मूर्ति को ऊँचे सिहासन 
पर प्रतिष्ठित कर पूजेगा ? यूगों से पुरुष स्त्री को उसकी शक्ति के लिए न 
सहनशक्ति के लिए ही दण्ड देता आ रहा है । 

मं. अपन भावावेश मे इतनी अस्थिर हो उठी थी कि उस समय का कहा- 
सुना आज उसी रूप में ठीक-ठीक याद नहीं आता । परन्तु जब उसने खाट से 
जमीन पंर उतर कर अपनी दुर्बल बाँहों से मेरे पैरों को घेरते हुए मेरे घटने 
मे मुह छिपा लिया, तब उसकी चुपचाप बरसती हुई आँखों का अनभव क 
मरा मन पदचात्ताप से व्याकल होने लगा । 

उसने अपने नीरव आँसुओं में अस्फूट शब्द गूँथ-गूँथ कर मुझे यह समझाने 
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का प्रयत्न किया कि वह अपने बच्चे को नहीं देना चाहती । यदि उसके दादाजी 
राजी न हों, तो मैं उसके लिए ऐसा प्रबन्ध कर दूर, जिससे उसे दिन में एक 
बार दो रूखी-सूखी रोटियाँ मिल सकें । कपड़े वह मेरे उतारे ही पहन लेगी 
और कोई विशेष खर्च उसका नहीं है । फिर जब बच्चा बड़ा हो जायगा, तब 
जो काम में उसको बता दँँगी, वही तन-मन से करती वह जीवन बिता देगी । 
पर जब तक वह फिर कोई अपराध न करे, तब तक में अपने ऊपर उसका 
| अधिकार बना रहने दँ, जिसे वह मेरी लड़की के रूप में पा सकती थी । 
उसके माँ नहीं है, इसी से उसकी इतनी दुर्दशा सम्भव हो सकी--अब यदि 
उसे माँ की ममता भरी छाया दे सक॑, तो वह अपने बालक के साथ कहीं 
सरक्षित रह सकेगी । 
उस बालिका माता के मस्तक पर हाथ रख कर में सोचने लगी कि कहीं 
यह वरद हो सकता । इस पतझड़ के युग में समाज से फूछ चाहे न मिल सके ; 
पर धल की किसी स्त्री को भी कमी नहीं रह सकती, इस सत्य को यह रक्षा 
की याचना करने वाली नहीं जानती । 
_..पर २७ वर्ष की अवस्था में मझे १८ वर्षीय लड़की और २२ दिन के 
नाती का भार स्वीकार करना ही पड़ा । 

( बद्ध अपने सहानभतिहीन प्रान्त में भी लौट जाना चाहते थे, उपहास भर 
समाज की विडम्बना में भी शेष दिन बिताने को इच्छुक थे और व्यंग भरे कर 
पड़ोसियों से भी मिलने को आकुल थे ; परन्तु मनुष्यता की ऊची पुकार मे 
यह संस्कार के क्षीण स्वर दब गयें)। द 

अब आज तो वे किसी अज्ञात लोक में हैं । मलय के झोंके के समान मुझे 
कण्टक-वन में खींच लाकर उन्होंने जो दो फूलों की धरोहर सौंपी थी, उससे 
मुझे स्नेह की सुरभि ही मिली है । हाँ, उन फूलों में से एक को शिकायत पु 
कि में उसकी गाथा सुनने का अवकाश नहीं पाती और दूसरा कहता हे कि में 
राजकमार की कहानी नहीं सुनाती । 


से 
भी 


२१ नवम्बर, १९३४ 


खल-चित्र ] ६३ 


जाते 


वतंमान की कौन-सी अज्ञात प्रेरणा हमारे अतीत की किसी भूली हुई कथा 
को सम्पूर्ण मामिकता के साथ दोहरा जाती है, यह जान लेना सहज होता, तो 
में भी आज गाँव के उस मलिन सहमे नन्‍हें-से विद्यार्थी की सहसा याद आ जाने 
की कारण बता सकती, जो एक छोटी लहर के समान ही मेरे जीवन-तट को 
अपनी सारी आर्द्रता से छुकर अनन्त जलराशि में विलीन हो गया है । 

गंगा पार झूँसी के खेँंडहर और उसके आस-पास के गाँवों के प्रति मेरा 
जैसा अकारण आकर्षण रहा है, उसे देख कर ही सम्भवत: लोग जन्म-जन्मान्तर 
के सम्बन्ध का व्यंग करने लगे हैं । हैं भी तो आइचर्य की बात ! जिस अवकाश 
के समय को लछोग इष्ट-मित्रों से मिलने, उत्सवों सें सम्मिलित होने तथा अन्य 
आमोद-प्रमोद के लिए सुरक्षित रखते हैं, उसी को मैं इस खेंडहर और उसके 
अ्षत-विक्षत चरणों पर पछाड़ें खाती हुई भागीरथी के तट पर काट ही नहीं, 
शक से काट देती हूँ । 

हर पास बसे हुए, गुड़ियों के बड़े-बड़े घरौंदों के समान लगने 
लिपे-पुते, कुछ जीर्ण-शीर्ण घरों से स्त्रियों का झुण्ड पीतल-ताँबे के चमचमाते 
मटूटी के नये लाल और पुराने भदरंग घड़े लेकर गंगाजल भरने आता है, उसे 
भी में पहचान गई हैँ । उनमें कोई बूटेदार लाल,कोई निरी काली कोई कछ सफेद और 
कोई मेल और सूत में अद्गैत स्थापित करने वाली, कोई कुछ नई और कोई छेदों से 
चेलनी बनी हुई धोती पहने रहती हैं । किसी की मोम लगी पाटियों के बीच 
एक अंगुल चौड़ी सिदूर-रेखा अस्त होते हुए सूर्य की किरणों में चमकती रहती 
/ और किसी के कड़वे तेल से भी अपरिचित रूखी जटा बन हुई छोटी-छोटी 


गे वाले कूछ 


बा 
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लटे मुख को घेर कर उसकी उदासी को और अधिक केन्द्रित कर देती हैं । किसी 
को साँवली गोल कलाई पर शहर की कच्ची नगदार चूड़ियों के नग रह-रहकर 
धीरे-से चमक जाते हैं और किसी के दुर्बल काले पहुँचे पर लाख की पीली मैली 
चड़ियाँ काले पत्थर पर मटमैले चन्दन की मोटी लकीरें जान पड़ती हैं । कोई 
अपने गिलट के बड़े-युक्त हाथ घड़े की ओट में छिपाने का प्रयत्न-सा करती 
रहती है और कोई चाँदी के पछेली-ककना की झनकार के साथ ही बात करती 
है । किसी के कान में लाख की पैसे वाली तरकी धोती से कभी-कभी झाँक भर 
लेती हैँ और किसी की ढारें लम्बी जंजीर से गला और गाल एक करती रहती 
हैं। किसी के ग्दना गुदे गेहुए पैरों में चाँदी के कड़े सुडौलता की. परिधि-सी 
लगते हैँ और किसी की फैली उँगलियों और सफेद एड़ियों के साथ मिली हुई 
स्याही, राँगे और काँसे के कड़ों को लोहे की साफ की हुई बेड़ियाँ बना देती है । 

वे सब पहले हांथ-मुँह धोती हैं, फिर पानी में कुछ घुसकर घड़ा भर लेती 
हैं --तब घड़ा किनारे रख, सिर पर इँंडरी ठीक करती हुई मेरी ओर देखकर 
कभी मलिन, कभी उजली, कभी दुःख की व्यथा-भरी, कभी सुख की कथा-भरी 
मुस्कान से मुस्करा देती हैं । अपने-मेरे बीच का अन्तर उन्हें ज्ञात है, तभी कदा- 
चित्‌ वे इस मुस्कान के सेतु से उसका वार-पार जोड़ना नहीं भूलतीं । 

ग्वालों के बालक अपनी चरती हुई गाय-मैंसों में से किसी को उस ओर 
बहकते देख कर ही लछकूटी लेकर दौड़ पड़ते, गड़रियों के बच्चे अपने झुण्ड की 
एक भी बकरी या भेड़ को उस ओर बढ़ते देखकर कान पकड़कर खींच ले जाते 
हैँ और व्यर्थ दिन भर गिल्ली-डंडा खेलनेवाले निठलले लड़के भी बीच-बीच में 
नजर बचाकर मेरा रुख देखना नहीं भूलते । 

उस पार झहर में दूध बेचने जाते या छौटते हुए ग्वाले, किले में काम करने 
जाते या घर आते हुए मजद्र, नाव बाँधते या खोलते हुए मल्छाह, कभी-कभी: 
'चुनरी त रंगाउब छाल मजीटी हो' गाते-गाते मुझ पर दृष्टि पड़ते ही अकचका 
कर चुप हो जाते हैं । कुछ विशेष सभ्य होने का गव॑ करनेवालों से मुझे एकः 
सलण्ज नमस्कार भी प्राप्त हो जाता है । 

कह नहीं सकती, कब और कंसे मुझे उन बालकों, को कुछ सिखाने का ध्यान 
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आया ; पर जब बिना कार्यकारिणी के निर्वाचन के, बिना पदाधिकारियों के 
चुनाव के, बिना भवन के, बिना चंदे की अपील के और सारांश यह कि बिना 
किसी चिर-परिचित समारोह के, मेरे विद्यार्थी पीपछ के पेड़ की घनी छाया 
में मेरे चारों ओर एकत्र हो गये, तब में बड़ी कठिनाई से गुरु के उपयुक्त गम्भीरता 
का भार वहन कर सकी । 

और वे जिज्ञासु कैसे थे सो कैसे बताऊँ ! कुछ कानों में बालियाँ और हाथों 
में कड़े पहने, धुले करते और ऊँची धोती में नगर और ग्राम का सम्मिश्रण जान 
पड़ते थे, कुछ अपने बड़े भाई का पाँव तक लम्बा क्रता पहने खेत में डराने 
के लिए खड़े किये हुए नकली आदमी का स्मरण दिलाते थे, कुछ उभरी पसलियों 
बड़े पेट और टेढ़ी दुर्बल टाँगों के कारण अनुमान से ही मनुष्य-संतान की परिभाषा 
में आ सकते थे और कुछ अपने दुर्बल, रूखे और मलिन मुखों की करुण सौम्यता 
और निष्प्रभ पीली आँखों में संसार भर की उपेक्षा बटोरे बैठे थे ; पर घीसा 
उनमें अकेला ही रहा और आज भी मेरी स्मृति में अकेला ही आता है। 

वह गोधूली मुझे अब तक नहीं भूली | सन्ध्या के लाल सनहली आभा वाले 
उड़ते हुए दुकूल पर रात्रि ने मानो छिपकर अंजन की मूठ चला दी थी। मेरा 
नाव वाला कुछ चिन्तित-सा लहरों की ओर देख रहा था ; बूढ़ी भक्तिन मेरी 
किताबें, कागज-कलम आदि सँभाल कर नाव पर रख कर बढ़ते अन्धकार 
पर खिजलाकर बुदबुदा रही थी, या मुझे कुछ सनकी बनाने वाले विधाता, पर 
यह समझना कठिन था । बेचारी मेरे साथ रहते-रहते दस लम्बे वर्ष काट आयी है, 
पौकरानी से अपने-आपको एक प्रकार की अभिभाविका मानने लगी है ; परस्तु 
मेरी सनक का दुष््पारिणाम सहने के अतिरिक्त उसे क्‍या मिला है ? सहसा ममता 
सं मेरा मन भर आया ; परन्तु नाव की ओर बढ़ते हुए मेरे पैर, फैलते हुए 
अन्धकार में से एक स्त्री-मूति को अपनी ओर आता देख ठिठक रहे । साँवले, 
कछ लम्बे-से मुखड़े में पतले स्याह ओठ कुछ अधिक स्पष्ट हो रहे थे | आँखें छोटी 
पर व्यथा से आद्र थीं। मलिन, बिना किनारी की गाढ़े की धोती ने उसके सलका- 
रहित अंगों को भलीभाँति ढक लिया था ; परन्तु तब भी शरीर की सडौलता 
का आभास मिल रहा था। कन्धे पर हाथ रखकर वह जिस दर्बल अर्धनग्न बालक 
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को अपने पैरों से चिपकाये हुए थी, उसे मैंने सन्ध्या के झटपुटे में ठीक से नहीं 
देखा । 

स्‍त्री ने रुक-छककर कछ दाब्दों और कछ संकेत में जो कहा, उससे में केवछ 
यह समझ सकी कि कि उसके पति नहीं है, दूसरों के घर लीपनें-पोतन का काम 
करने वह चली जाती हँ और उसका यह अकेला लड़का ऐसे ही घूमता रहता 
है। में इसे भी और बच्चों के साथ बैठने दिया करूँ, तो यह कुछ तो सीख 
सके । 

दूसरे इतवार को मैंने उसे सबसे पीछे अकेले एक ओर दुबक कर बैठे हुए 
देखा । पक्का रंग, पर गठन में विशेष सुडौल, मलिन मुख, जिसमें दो पीली, पर 
सचेत आँखें जड़ी-सी जान पड़ती थीं । कस कर बन्द किये हुए पतले होठों की 
दृढ़ता और सिर पर खड़े हुए छोटे-छोटे रूखे बालों की उग्रता उसके मुख की 
संकोचभ री कोमलता से विद्रोह कर रही थी । उभरी हड्डियों वाली गर्दन को 
सँभाले हुए झुके कन्धों से, रक्तहीन मटमेली हथेलियों और टेढ़ें-मेढ़े कटे हुए 
नाखनों युक्त हाथों वाली पतली बाँहें ऐसी झूलती थीं, जैसे ड्रामा में विष्णु बनने 
वाले की दो नकली भुजाएँ । निरन्तर दौड़ते रहने के कारण उस लचीले शरीर 
में दुबले पैर ही विशेष पुष्ट जान पड़ते थे ।--बस ऐसा ही था वह, न नाम में 
कवित्व की गुंजाइश, न शरीर में । 

पर उसकी सचेत आँखों में न जाने कौन-सी जिज्ञासा भरी थी। वे निरन्तर 
घड़ी की तरह खुली मेरे मुख पर टिकी ही रहती थीं । मानो मेरी सारी विद्या- 
बुद्धि को सीख लेना ही उनका ध्येय था । 

लड़के उससे कुछ खिंचे-खिंचे से रहते थे । इसलिए नहीं कि वह कोरी था, 
वरन्‌ इसलिए कि किसी की माँ, किसी की नानी, किसी की बुआ आदि ने घीसा 
से दूर रहने की नितान्त आवश्यकता उन्हें कान पकड़-पकड़ कर समझा दी थी। 
--यह भी उन्होंने बताया और बताया घीसा के सबसे अधिक कुरूप नाम का 
रहस्य । बाप तो जन्म से पहले ही नहीं रहा। घर में कोई देखने-भालने वाला 
न होने के कारण माँ उसे बँदरिया के बच्चे के समात खिपकाय फिरती शो 
उसे एक ओर लिटाकर जब वह मजदूरी के काम में लूग जाती थी, तब पेट के 


चल-चित्र | ६७ 


बल घसिट-घसिट कर बालक संघतार के प्रथम अनुभव के साथ-साथ इस नाम 
की योग्यता भी प्राप्त करता जाता था । 

फिर धीरे-धीरे अन्य स्त्रियाँ भी मुझे आते-जाते रोककर अनेक प्रकार की 
भाव-भंगिमा के साथ एक विचित्र सांकेतिक भाषा में घीसा की जन्म-ज[त अयोग्यता 
का परिचय देने छगगीं | क्रमशः मैंने उसके नाम के अतिरिक्त और कुछ भी जाना। 

उसका बाप था तो कोरी, पर बड़ा ही अभिमानी और भला आदमी बनने 
का इच्छुक । डलिया आदि बुनने का काम छोड़ कर वह थोड़ी बढ़ईगीरी सीख 
आया और केवल इतना ही नहीं, एक दिन चुपचाप दूसरे गाँव से युवती बधू 
लाकर उसने अपने गाँव की सब सजातीय सुन्दरी बालिकाओं को उपेक्षित और 
उनके योग्य माता-पिता को निराश कर डाला । मनुष्य इतना अन्याय सह सकता 
है ; परन्तु ऐसे अवसर पर भगवान्‌ की असहिष्णुता प्रसिद्ध ही है । इसीसे जब 
गाँव के चौखट-किवाड़ बनाकर और ठाक्रों के घरों में सफेदी करके उसने कुछ 
ठाट-बाट से रहना आरम्भ किया, तब अचानक हैजे के बहाने वह वहाँ बुला लिया 
गया, जहाँ न जाने का बहाना न उसकी बुद्धि सोच सकी, न अभिमान। पर 
स्‍त्री भी कम गर्वीली न निकली । गाँव के अनेक विधुर और अविवाहित कोरियों 
ने केवल उदारतावश ही उसकी नया पार लगाने का उत्तरदायित्व लेना चाहा; 
परन्तु उसने केवल कोरा उत्तर ही नहीं दिया, प्रत्युत्‌ उसे नमक-मि्चे लगाकर 
तीत भी कर दिया । कहा-- हम सिंघ के मेहरारू होइके का सियारन के जाब 
फिर बिना स्वर-ताल के आँसू गिराकर, बाल खोलकर, चूड़ियाँ फोड़कर और 
बिना किनारे की धोती पहनकर जब उसने बड़े घर की विधवा का स्वाँग भरना 
आरम्भ किया, तब तो सारा समाज क्षोभ के समुद्र में डूबने-उतराने छगा। उस 
पर घीसा बाप के मरने के बाद हुआ है । हुआ तो वास्तव में छः: महीने बाद, 
परन्तु उस समय के सम्बन्ध में क्या कहा जाय, जिसका कभी एक क्षण वर्ष-सा 
बीतता है और कभी एक वर्ष क्षण हो जाता है । इसी से यदि वह छः मास का 
समय रबर की तरह खिंचकर एक साल की अवधि तक पहुँच गया, तो इसमें 
गांव वालों का क्‍या दोष ! 

यह कथा अनेक क्षेपकोमय विस्तार के साथ सुनाई तो गयी थी मेरा मन 
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फेरने के लिए और मन फिरा भी ; परन्तु किसी सनातन नियम से कथावाचक 
की ओर न फिरकर कथा के नायकों की ओर फिर गया और इस प्रकार घीसा 
मेरे और अधिक निकट आ गया । वह अपना जीवन-सम्बन्धी अपवाद कदाचित्‌ 
पूरा नहीं समझ पाया था ; परन्तु अधूरे का भी प्रभाव उस पर कम न था, 
क्योंकि वह सब को अपनी छाया से इस प्रकार बचाता रहता था, मानो उसे 
कोई छत की बीमारी हो । 

पढ़ने, उसे सबसे पहले समझने, उसे व्यवहार के समय स्मरण रखने, पुस्तक 
में एक भी धब्बा न लगाने, सलेट को चमचमाती रखने और अपने छोटे-से-छोटे 
काम का उत्तरदायित्व बड़ी गम्भीरता से निभाने में उसके समान कोई चतुर 
न था | इसी से कभी-कभी मन चाहता था कि उसकी माँ से उसे माँग ले जाऊ 
और अपने पास रख कर उसके विकास की उचित व्यवस्था कर दू--परन्तु 
उस उपेक्षिता, पर मानिनी विधवा का वही एक सहारा था । वह अपने पति 
का स्थान छोड़ने पर प्रस्तुत न होगी, यह भी मेरा मन जानता था और उस बालक 
के बिना उसका जीवन कितना दुवंह हो सकता है, यह भी मुझसे छिपा न था । 
फिर नौ साल के कतंव्यपरायण घीसा की गुरु-भक्ति देखकर उसकी मातृ-भक्ति 
के सम्बन्ध में कुछ सन्देह करने का स्थान ही नहीं रह जाता था और इस तरह 
घीसा वहीं और उन्हीं कठोर परिस्थितियों में रहा, जहाँ क्ररतम नियति ने केवल 
अपने मनोविनोद के लिए ही उसे रख दिया था । 

दनिदचर के दिन ही वह अपने छोटे दुबंलछ हाथों से पीपछ की छाया को 
गोबर-मिट्टी से पीला चिकनापन दे आता था। फिर इतवार को माँ के मज़दूरी 
पर जाते ही एक मैले, फटे कपड़े में बँधी मोटी-रोटी और कुछ नमक या थोड़ा 
चबेना और एक डली गृड़ बगल में दबाकर, पीपल की छाया को एकबार फिर 
झाड़ने-बु हारने के पश्चात्‌ वह गंगा के तट पर आ बैठता और अपनी पीली सतेज 
आँखों पर क्षीण साँवले हाथ की छाया कर दूर-दूर तक दृष्टि को दौड़ाता रहता। 
जैसे ही उसे मेरी नीली सफेद नाव की झलक दिखाई पड़ती, वेसे ही वह अपनी 
पतली टाँगों पर तीर के समान उड़ता और बिना नाम लिए हुए ही साथियों 
को सुनाने के लिए गुरु साहब कहता हुआ फिर पेड़ के नीचे पहुँच जाता, जहाँ 
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न जाने कितनी बार दुहराये-तिहराये हुए कार्य-क्रम की एक अन्तिम आवृत्ति 
आवश्यक हो उठती । पेड़ की नीची डाल पर रखी हुई मेरी शीतलरूपाटी उतार 
कर बार-बार झाड़-पोंछकर बिछायी जाती, कभी काम न आनेवाली सूखी स्याही 
से काली कच्चे काँच की दावात, टूटे निब और उखड़े हुए रंगवाले भूरे, हरे 
कलम के साथ पेड़ के कोटर से निकालकर यथास्थान रख दी जाती और तब 
इस विचित्र पाठशाल्ला का विचित्र मंत्री और निराला विद्यार्थी कुछ आगे बढ़कर 
मेरे सप्रणाम स्वागत के लिए प्रस्तुत हो जाता । 

महीने में चार दिन ही मैं वहाँ पहुँच सकती थी और कभी-कभी काम की 
अधिकता से एक-आध छुट्टी का दिन और भी निकल जाता था; पर उस थोड़े 
से समय और इने-गिने दिनों में भी मुझे उस बालक के हृदय का जैसा परिचय 
मिला, वह चित्र के एल्बम के समान निरन्तर नवीन-सा लगता है । 

मुझे आज भी वह दिन नहीं भूलता जब मैंने बिना कपड़ों का प्रबन्ध किये 
हुए ही उन बेचारों को सफाई का महत्त्व समझाते-समझाते थका डालने की 
मू्खता की । दूसरे इतवार को सब जैसे-के-तैसे ही सामने थे--केवल कछ गंगाजी 
में मुंह इस तरह धो आये थे कि मैल अनेक रेखाओं में विभक्‍त हो गया था, 
कुछ ने हाथ-पाँव ऐसे घिसे थे कि शेष मलिन शरीर के साथ वे अरूग जोड़े 
हुए-से लगते थे और कुछ “न रहेगा बाँस न बजेगी बाँसुरी' की कहावत चरितार्थ 
करने के लिए कीट-से मैले फटे करते घर ही छोड़ कर ऐसे अस्थिपंजरमय रूप 
में आ उपस्थित हुए थे, जिसमें उनके प्राण, “रहने का आइचर्य है, गये अचम्भा 
कोन की घोषणा करते जान पड़ते थे ; पर घीसा गायब था । पूछने पर लड़के 
काना-फूंसी करने का या एक साथ सभी उसकी अनुपस्थिति का कारण सुनाने 
को आतुर होने लगे । एक-एक शब्द जोड़-तोड़कर समझना पड़ा कि घीसा माँ 
से कपड़ा धोने के साबुन के लिए तभी से कह रहा था--माँ को मजदूरी के 
पैसे मिले नहीं और दूकानदार ने नाज लेकर साबुन दिया नहीं । कल रात को 
माँ को पैसे मिले और आज सवेरे वह सब काम छोड़ कर पहले साबुन लेने 
गयी । अभी लौटी है, अतः घीसा कपड़े धो रहा हूं, क्योंकि गुरु साहब ने कहा 
था कि नहा-धोकर साफ कपड़े पहन कर आना । और अभागे के पास कपड़े 
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ही क्‍या थे । किसी दयावती का दिया हुआ एक पुराना कुरता, जिसकी एक 
आस्तीन आधी थी, और एक अँगौछा-जैसा फटा टुकड़ा । जब घीसा नहाकर 
गीला अँगौछा लपेटे और आधा भीगा क्रता पहने अपराधी के समान मेरे सामने 
आ खड़ा हुआ, तब आँखें ही नहीं, मेरा रोम-रोम गीला हो गया । उस समय 
समझ में आया कि द्रोणाचारयय ने अपने भील शिष्य से अँगूठा कैसे कटवा लिया था । 

एक दिन न जाने क्‍या सोच कर में उन विद्यार्थियों के लिए ५-६ सेर जले- 
बियाँ ले गयी ; पर कुछ तोलनेवाले की सफाई से, कुछ तुलवाने वाले की 
समझदारी से और कुछ वहाँ की छीना-झपटी के कारण प्रत्येक को पाँच से 
अधिक न मिल सकीं । एक कहता था--मुझे एक कम मिली ; दूसरे ने बताया 
--मेरी अमुक ने छीन ली । तीसरे को घर में सोते हुए छोटे भाई के लिए 
चाहिए, चौथे को किसी और की याद आ गयी । पर इस कोलाहल में अपने 
हिस्से की जलेबियाँ लेकर घीसा कहाँ खिसक गया, यह कोई न जान सका। 
एक नटखट अपने साथी से कह रहा था--सार एक ठो पिलवा पाले हं, ओही 
का देय बरे गा होई--पर मेरी दृष्टि से संक्चित होकर चुप रह गया और तब 
तक घीसा लौटा ही । उसका संब हिसाब ठीक था--जलूखई वाले छच्ने में दो 
जलेबियाँ लपेट कर वह माई के लिए छप्पर में खोंस आया है, एक उसने अपने 
पाले हुए , बिना माँ के कृत्ते के पिल्‍ले को खिला दी और दो स्वयं खा लीं। 
“और चाहिए' पूछते पर उसकी संकोच भरी आँखें झुक गयीं--ओठ कुछ हिले। 
पता चला कि पिल्‍ले को उससे कम मिली है । दें तो गुरु साहब पिल्‍ले को ही 
कक ओर के दे. 

और होली के पहले की एक घटना तो मेरी स्मृति में ऐसे गहरे रंगों से 
अंकित है, जिसका धुल सकना सहज नहीं । उन दिलों हिन्दू-मुस्लिम वेमनस्य 
धीरे-धीरे बढ़ रहा था और किसी दिन उसके चरम सीमा तक पहुँच जाने की 
पूर्ण संभावना थी । घीसा दो सप्ताह से ज्वर में पड़ा था--दवा में भिजवा देती 
थी ; परन्तु देख-भाल का कोई ठीक प्रबन्ध न हो पाता था। दो-चार दिन 
उसकी माँ स्वयं बैठी रही । फिर एक अन्धी बुढ़िया को बेठा कर काम पर जान 
लगी । 
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इतवार की साँझ को मेँ बच्चों को बिदा दे, घीसा को देखने चली ; परन्तु 
पीपल के पचास पग दूर पहुँचते-पहुँचते उसी को डगमगाते पैरों से गिरते-पड़ते 
अपनी ओर आते देख मेरा मन उह्विग्न हो उठा । वह तो इधर पन्‍न्द्रह दिन से 
उठा ही नहीं था ; अतः मुझे उसके सन्निपातग्रस्त होने का ही सन्देह हुआ । 
उसके सूखे शरीर में तरल विद्यत-सी दौड़ रही थी, आँखें और भी सतेज और 
मुख ऐसा था, जैसे हल्की आँच में धीरे-धीरे लाल होने वाला लोहे का टुकड़ा। 

पर उसके वात-ग्रस्त होने से भी अधिक चिन्ताजनक उसकी समझदारी 
की कहानी निकली । वह प्यास से जाग गया था ; पर पानी पास मिला नहीं 
और मनियाँ की अन्धी आजी से माँगना ठीक न समझकर वह चपचाप कष्ट 
सहने लग। । इतने में मुल्लू के कक्‍का ने पार से लौटकर दरवाजे से ही अन्धी 
को बताया कि शहर में दंगा हो रहा हें और तब उसे गुरु साहब का ध्यान 
आया । मुल्ल के कक्‍का के हटते ही वह ऐसे हौले-हौले उठा. कि बुढ़िया को' 
पता ही न चला और कभी दीवार, कभी पेड़ का सहारा लछेता-लेता इस ओर 
भागा । अब वह गुरु साहब के गोड़ धर कर यहीं पड़ा रहेगा ; पर पार किसी 
तरह भी न जाने देगा । 

तब मेरी समस्या और भी जटिल हो गई । पार तो मुझे पहुँचना था ही; 
पर साथ ही बीमार घीसा को ऐसे समझा कर, जिससे उसकी स्थिति और गम्भीर 
न हो जाय । पर सदा के संकोची, नम्प्र और आज्ञाकारी घीसा का इस दृढ़ और 
हठी बालक में पता ही न चलता था। उसने पारसाल ऐसे ही अवसर पर हताहत 
दो मल्लाह देखे थे और कदाचित्‌ इस समय उसका रोग से विकृृत मस्तिष्क 
उन चित्रों में गहरा रंग भर कर मेरी उल्मन को और उलझा रहा था । पर 
उसे समझाने का प्रयत्न करते-करते अचानक ही मैंने एक ऐसा तार छू दिया, 
जिसका स्वर मेरे लिए भी नया था । यह सुनते ही कि मेरे पास रेल में बैठकर 
दूर-दूर से आये हुए बहुत-से विद्यार्थी हँ जो अपनी माँ के पास साल भर में 
एक बार ही पहुँच पाते हें और जो मेरे न जाने से अकेले घबरा जायेंगे, घीसा 
का सारा हठ, सारा विरोध ऐसे बह गया जैसे वह कभी था ही नहीं ।--और 
तब घीसा के समान तक की क्षमता किसमें थी ! जो साँझ को अपनी माई 
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पास नहीं जा सकते, उनके पास गुरु साहब को जाना ही चाहिए । घीसा रोकेगा 
तो उसके भगवान जी गस्सा हो जायँगे, क्योंकि वे ही तो घीसा को अकेला बेंकार 
घमता देख कर गरु साहब को भेज देते हैं, आदि-आदि उसके तकों का स्मरण 
कर आज भी मन भर आता है । परन्तु उस दिन मुझे आपत्ति से बचाने के 
लिए अपने बखार से जलते हुए अशक्त शरीर को घसीट छाने वाले घीसा को 
जब उसकी टटी खटिया पर लिटा कर मैं लौटी, तब मेरे मन में कौतूहल की 
मात्रा ही अधिक थी । 
इस के उपरान्त घीसा अच्छा हो गया और धूल और सूखी पत्तियों को 
बाँधकर उन्मत्त के समान घूमने वाली गर्मी की हवा से उसका रोज संग्राम छिड़न 
लगा--झाड़ते-झाड़ते ही वह पाठशाला धूल-धूसरित होकर भूरे, पीले और कुछ 
हरे पत्तों की चादर में छिप कर तथा कंकालशेषी शाखाओं में उलझते, सूखे 
गों को पुकारते वायु की संतप्त सरसर से मुखरित होकर उस भ्रान्त बालक 
को चिढाने लगती । तब मैंने तीसरे पहर से सन्ध्या समय तक वहाँ रहन का 
निश्चय किया ; परन्तु पता चला घीसा किसकिसाती आँखों को मलता और 
पुस्तक से बार-बार धूल झाड़ता हुआ दिन भर वहीं पेड़ के नीचे बेठा रहता हूं, 
मानो वह किसी प्राचीन यूग का तपोत्रती अनागारिक ब्रह्मचारी हो, जिसकी 
तपस्या भंग के लिए ही ल के झोंके आते हूं । 
इस प्रकार चलते-चलते समय ने जब दाईं छूने के लिए दौड़े हुए बालक 
के समान झपट कर उस दिन पर उँगली धर दी, जब मुझे उन लोगों को छोड़ 
जाना था, तब तो मेरा मन बहुत ही अस्थिर हो उठा। कुछ बालक उदास थे 
और कछ खेलने की छटटी से प्रसन्न ! कछ जानना चाहते थे कि हडर्ई यों के 
दिन चने की टिपकियाँ रखकर गिने जाये, या कोयले की लकीरें खींचकर । 
कछ के सामने बरसात में चते हुए घर में आठ पृष्ठ की पुस्तक बचा रखन का 
प्रइ्न था और कुछ कागजों पर चूहों के आक्रमण की ही समस्या का समाधान 
चाहते थे । ऐसे महत्त्वपूर्ण कोलाहल में घीसा न जाने कैसे अपना रहना अना- 
वश्यक समझ लेता था, अतः सदा के समान आज भी मैंने उसे न खोज पाया। 
जब मैं कुछ चिन्तित-सी वहाँ से चली, तब मन भारी-भारी हो रहा था, आँखों 
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में कोहरा-सा घिर-घिर आता था । वास्तव में उन दिनों डाक्टरों को मेरे पेट 
में फोड़ा होने का सन्देह हो रहा था--ऑपरेशन की सम्भावना थी । कब लौटँगी 
या नहीं लोटूंगी, यही सोचते-सोचते मैंने फिर कर चारों ओर जो आदर दृष्टि 
डाली, वह कुछ समय तक उन परिचित स्थानों को भेंट कर वहीं उलझ रही । 

पृथ्वी के उच्छवास के समान उठते हुए धँँधलेपन में वे कच्चे घर आकण्ठ 
मग्न हो गये थे--केवल फूसू के मटमैले और खपरैल के कत्थई और काले छप्पर, 
वर्षा में बढ़ी गंगा के मिट॒टी-जैसे जल में पुरानी नावों के समान जान पड़ते थे। 
कछार की बालू में दूर तक फैले तरबूज और खरबूजे के खेत अपने सिरकी और 
फूस के मुट्ठियों, टॉ. यों और रखवाली के लिए बनी पर्णकूटियों के कारण जल 
में बसे किसी आदिम द्वीप का स्मरण दिलाते थे। उनमें एक-दो दिये जल चके 
थे, तब मन दूर पर एक छोटा-सा काला धब्बा आगे बढ़ता देखा । वह घीसा 
ही होगा । यह मैंने दूर से ही जान लिया । आज गुरु साहब को उसे बिदा देना 
है, यह उसका नन्‍हा हृदय अपनी पूरी संवेदना-शक्ति से जान रहा था, इसमें 
सन्देह नहीं था । परन्तु उस उपेक्षित बालक के मन में मेरे लिए कितनी सरल 
ममता और मेरे विछोह की कितनी गहरी व्यथा हो सकती है, यह जानना 
मेरे लिए शेष था । 

निकट आने पर देखा कि उस धूमिल गोधूली में बादामी कागज़ पर काले 
चित्र के समान लगने वाला नंगे बदन घीसा एक बड़ा तरबूज दोनों हाथों में 
सम्हाले था, जिसमें बीच के कुछ कटे भाग में से भीतर की ईषत-लक्ष्य ललाई 
चारों ओर के गहरे हरेपन में कछ बन्द गुलाबी फल-जैसी जान पड़ती थी । 

घीसा के पास न पैसा था न खेत--तब क्या वह इसे चुरा छाया है ! 
मन का सन्देह बाहर आया ही और तब मैंने जाना कि जीवन का खरा सोना 
छिपाने के लिए उस मलिन शरीर को बनाने वाला ईश्वर उस बढ़े आदमी से 
भिन्न नहीं, जो अपनी सोने की मोहर को कच्ची मिट॒टी की दीवार में रखकर 
लिश्चिन्त हो जाता है। घीसा गरु साहब से झूठ बोलना भगवान जी से झठ 
बोलन। समझता है । वह तरबूज़ कई दिन पहले देख आया था । माई के लौटने 
में जाने क्‍यों देर हो गई, तब उसे अकेले ही खेत पर जाना पड़ा । वहाँ खेत 
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वाले का लडका था, जिसकी उसके नये करते पर बहुत दिन से नज़र थी। 
प्रायः सना-सना कर कहता रहता था कि जिनकी भख जटठी पत्तछ से बुझ सकती 
है, उनके लिए परोसा लगाने वाले पागल होते हैं । उसने कहा--पैसा नहीं हैं, 
तो करता दे जाओ । और घीसा आज तरबूज न लेता, तो कल उसका क्या 
करता । इससे क्रता दे आया ; पर गुरु साहब को चिन्ता करने की आवश्यकता 
नहीं, क्योंकि गर्मी में वह क्रता पहनता ही नहीं और जाने-आने के लिए पुराना 
टीक रहेगा । तरबज सफेद न हो, इसलिए कटवाना पड़ा--मीठा हैं या नहीं, 
यह देखने के लिए उँगली से कुछ निकाल भी लेना पड़ा । 

गुरु साहब न छें, तो घीसा रात भर रोयेगा--छुट्टी भर रोयेगा । ले जावे 
तो वह रोज नहा-धोकर पेड़ के नीचे पढ़ा हुआ पाठ दोहराता रहेगा और छुट्टी 
के बाद पूरी किताब पट॒टी पर लिखकर दिखा सकेगा | 

और तब अपने स्नेह में प्रगल्भ उस बालक के सिर पर हाथ रखकर मे 
भावातिरेक से ही निश्चल हो रही । उस तट पर किसी गुरु को किसी शिष्य 
से कभी ऐसी दक्षिणा मिली होगी, ऐसा मुझे विश्वास नहीं ; परन्तु उस दक्षिण 
के सामने संसार में अब तक सारे आदान-प्रदान फीके जान पड़े । 

फिर घीसा के सुख का विशेष प्रबन्ध कर मैं बाहर चली गयी और लौटते 
लौटते कई महीने रूग गये । इस बीच में उसका कोई समाचार न मिलना है 
सम्भव था । जब फिर उस ओर जाने का मुझे अवकाश मिल सका, तब घीस 
को उसके भगवानजी ने सदा के लिए पढ़ने से अवकाश दे दिया था--आऑः 
वह कहानी दोहराने की मुझमें शक्ति नहीं है ; पर सम्भव है आज के कल 
कल के कछ दिन, दिनों के मास और मास के वर्ष बन जाने पर मैं दाशनिः् 
के समान धीर-भाव से उस छोटे जीवन का उपेक्षित अन्त बता सक्ूंगी। अभ 
मेरे लिए इतना ही पर्याप्त है कि मैं अन्य मलिन मुखों में उसकी छा 
ढूँढती रहे । 
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हर हेकलेन से ढके दीपक के समान आकाश में बिजली बुझ गयी थी । 
सन्ध्या से ही हवा बादलों की तह-पर-तह जमाने में व्यस्त रही और अब वे इतने 
सघन हो उठे कि रात के छायारूपों के उपयुक्त ही एक अखण्ड; पर अपनी आइदइ्रेता 
से रिसती हुई काली शिला की छत बन गये ॥ 
मेरा मन भी बुझा-बुझा-सा हो रहा था । मैं अपने पढ़ने-लिखने के बाहर 
. वाले छोटे कमरे में मेज़ पर सिर रखकर दर्द भुलाने की असफल चेष्टा कर रही 
_ थी। छात्रावास में टाइफाइड में पड़ी सुदूर दक्षिण की एक बालिका का मख मेरी 
बन्द पलकों में किसी फ़ोटो के इन्लार्जमेंट के समान बढ़ता चला जाता था । उसके 
साधारण स्थिति वाले माता-पिता इतना रुपया किस प्रकार पाते कि उसे देखने 
आ सकते । उसके लिए मन जैसे-जैसे चिन्ताकुरू होने लगा, वैसे-वैसे अपने ऊपर 
झललाहट बढ़ने लगी । । 
जब मेरा शरी र इतना निकम्मा था कि इनके सुख-दुख में दो-चार रात जागना 
भी सहज नहीं, तब किस बूते पर मैंने उन बालिकाओं को उनकी माताओं से 
इतनी दूर ला रखा है ? जब अभी तक मनृष्य बनने की स्वयं मेरी ही साधना 
प्‌ण नहीं हुई, तब इन बालिकाओं को मनष्य बनाने का भार लेने का मझे हौसला 
कसे हुआ ? ऐसे दम्भ को अक्षम्य अपराधों की कोटि में ही स्थान मिलना चाहिए । 
सहसा बाहर बरामदे में किसी की पग-ध्वनि ने मेरी विचार-श्ृंखला भंग कर दी । 
दो-चार मिनट किसी के पुकारने की प्रतीक्षा करके पूछन। ही पड़ा-- कौन ? * 
उत्तर में एक सुडौल गोरे हाथ ने कुछ बढ़ कर परदे को हिला-सा दिया । एक 
सभीत स्त्री-कण्ठ ने रुक-रक कर प्रइन किया-- क्या भीतर आ सकती हा 
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“आइये “--कहते समय मेरे स्वर में ऐसी उदासीन शिष्टता थी कि आने वाली 
के पैर बाहर एक बार ठिठक-से रहे; पर क्षण भर ही, क्योंकि दूसरे क्षण ही 
वह नीले परदे की पाइर्व॑भूमि पर एक रंगीन चित्र-सा बन गयी । 

गहरे काही रंग की पतली ऊनी चादर में समा न सकने के कारण वर्षा की 
नन्‍्ही-नन्‍्ही बाँदें ऊपर ही जड़ी-सी थीं, जो बिजली के आलोक में हीरे के चूर- 
सी झिलमिलाने लगीं । चादर उतारकर जब वह मेरी दृष्टि का अनुसरण करती 
हुई सामने की कूर्सी पर बैठ गई, तब मेरी कुछ विस्मय और कुछ जिज्ञासा-भरी 
दृष्टि उस मुख की रेखा-रेखा में, न जाने किस शब्दहीन उत्तर की खोज में भटकने 
लगी । आँखों के आस-पास लटकती हुई दो-तीन छोटी-छोटी लटों के छोरों में 
हिलती हुई पानी की बूँदें पारेी जान पड़ती थीं। सफेद साड़ी के कुछ धबीले 
बैजनी किनारे से घिरा मुख सुडौल गोरा; पर बहुत मुरझाया हुआ-सा छगा । 
नाक के अग्र भाग की छाली हाल ही में पोंछे गये आँसुओं की सूचना दे रही 
थी--पलकों की कोरें भी शायद रोने से ही कुछ-कुछ सूज आयी थीं, जिनसे 
उनकी मर्मस्पर्शी व्यया और भी गहरी हो उठी थी । ओठ इतने सूख रहे थे कि 
उन्हें आदर करने का प्रत्येक प्रयास अपनी एकरसता में भी एक नयी थकान का 
आभास देता जाता था; में स्वयं बहुत क्लान्त थी, इसी से उसके कुछ कहने की 
प्रतीक्षा में रुकी रही । परन्तु जब उसने अपना सिर और अधिक नीचा कर लिया 
और आँख से हुलूका हुआ एक आँसू उसकी गोद में गिरने से पहले प्रकाश में 
एक उजली रेखा-सा चमक गया, तब मुझे ध्यान आया कि मेरे सामने बंठी हुई 
यह स्त्री न जाने कौन-सी व्यथा मुझे सुनाने आई है। इतनी घिरी घटा और बूंदा- 
बाँदी में इसका घर से निकलना ही प्रमाणित किये देता हैं कि इसकी आवश्यकता 
कल तक भी नहीं टाली जा सकती थी । 

मैंने कुछ उनींदे भाव से कोई असंख्य बार पूछा हुआ और अति परिचय से 
पुराना प्रश्न ही पूछ लिया होगा, परन्तु मुझे कोई काम दीजिये में उत्तर पा 
कर में मानो जागकर सतकक हो बैठी । काम और योग्यता-संबंधी प्रश्न आवश्यक 
होने पर भी उस स्थिति के लिए निष्ठुर जान पड़े । मेरी कठिनाई का समाधान 
उसने स्वयं ही कर दिया । वह हिन्दी जानती है. . . “गाना भी ' कहने के पहले 
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उसका सम्पण शरीर संकचित हो उठा और कहने के उपरान्त स्फीत होता जान 
पड़ा, मानो कोई कठिन काम समाप्त कर लिया हो । 

कथा और आगे बढ़ी । उनके पति डेढ़ वर्ष से बीमार हैं. . . दवा-दारू 
में सब कुछ स्वाहा हो चुका है । गहने के नाम से उसकी उँगली में चार माशे 
भर सोने का एक छलला शेष हैं । पति का एक-मात्र उपहार होने के कारण इसे 
बेचने का विचार ही उसे क्लान्त कर देता है और बेचकर भी के दिन चलेगा... 
यदि कोई काम न मिल सका, तो वह स्वयं भूखी रह कर मरने से भी नहीं डरती 
पर . . . और उसका गला भर आया । पलकों की कोर तक आये हुए आँसुओं 
को भी रोक लेने का उसे अभ्यास था । इसी से जिस वेग से उसका शरीर बेंत 
के समान काँप उठा था, उससे मात्रा में कुछ अधिक संयम ने आँखों की सजल 
निस्तब्धता को पिघलने नहीं दिया । 

सान्त्वना-सूचक कोई उपयुक्त शब्द मुझे खोजने पर भी नहीं मिल सका और 
तब उसके माता-पिता, सास-ससुर आदि के सम्बन्ध में जिज्ञासा प्रकट कर मैं 
अपने आवेग को छिपाने लगी । स्त्री का सम्पूर्ण शरीर फिर पहले के समान ही 
संकुचित हो उठा--एक हल्की कम्पन लिए हुए शब्दों ने मुझे चौंका-सा दिया । 
ससू्‌राल वाले रुष्ट हें--वे उसे घर ले जाने को राजी नहीं और पति को 
अकेले जाना स्वीकार नहीं । विवाह के उपरान्त माँ से उसका कोई सम्बन्ध नहीं 
रहा । उससे रुपया लेने से मृत्य्‌ अच्छी है । 

इतनी टीका के उपरान्‍्त मैंने मूलतत्त्व का सूत्र पकड़ पाया । घह पतित क कही 
जाने वाली माँ की पुत्री है और बिना समाज के प्रवेश-पत्र के ही साध्वी स्त्रियों 
की छड़ी है, जिससे छुकर वह जिस स्त्री को सती कह देता हैं, कवलचही सती 
होने का सोभाग्य प्राप्त कर सकती हैँ । जिसे समाज ने एक बार कुलबधुओं की 
. पंक्ति से बाहर खड़ा कर दिया, उसे जन्म-जन्मान्तर तक अपनी सभी भावी पीढ़ियों 
के साथ बाहर खड़े रहने को ही जीवन का सबसे बड़ा वरदान समझना चाहिए) 
ओर फिर समाज ने उन्हें क्या छोटा-मोटा काम दिया है ! भगवान्‌ के विराट 
रूप के समान ही मनुष्य के विराट्‌ रूप की अर्चना का अधिकार इन्हीं को प्राप्त 
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है; परन्तु जब यह अपनी दुर्बुद्धि से अनुशासन भंग कर देती हैं, तब इनका अप- 
राध अक्षम्य हो उठता है । इन्हें जानना ही चाहिए कि जिसने ऊँचे स्वर्ग की सृष्टि 
की है, उसी ने नीचे पाताल की रचना भी की हैँ | यदि पाताल के सब जीव- 
जन्तु स्वर्ग की ओर दौड़ पड़ें, तो सुष्टि एक दिन भी न चले । (अपने इच्छानुसार 
ही जीवन को बदलकर यह समाज में जो एक अव्यवस्था उत्पन्न कर रही है, 
उसे रोकने के लिए इन्हें दण्ड देना आवश्यक ही नहीं अनिवार्य हो उठता हैं 
नहीं तो समाज की इन पर कुछ कम ममता नहीं । भला किसे अपनी सृष्टि 
का मोह नहीं होता ! समाज इन्हें न जाने कितने दीर्घकाल से, कितने ही उपायों 
के द्वारा समझाता आ रहा है कि यह माता, पुत्री, पत्नी आदि त्रिगुणा- 
त्मक उपाधियों से रहित जीवन्मुक्त नारी-मांत्र हैं और इनकी इसी मुक्ति से 
समाज का कल्याण बँधा हुआ है। फिर भी यदि यह अपने गुरु कत्तंव्य से च्यूत 
होकर पत्नीत्व, मातृत्व आदि सम्बन्धों को चुराती फिरें, तो समाज चुराई 
हुई वस्तु पर इनका स्वत्व स्वीकार करके क्या अपना विधान ही _मिथ्या 
कर दे... 

पत्नीत्व की चोरी करने वाली वह अबोध स्त्री अवश्य ही समाज के जटिल 
नीतिशास्त्र को समझने में असमर्थ रही, तभी तो उसकी जिज्ञासाभरी दृष्टि मेरे 
मुख पर स्थिर होकर मानो बड़े करुण भाव से बार-बार पूछने ऊगी-- क्या में 
पवित्र नहीं हूँ ? ' एक ओर यह स्त्री है जिसकी माता को माता बनने का अधि- 
कार ही नहीं दिया गया था और दूसरी ओर में हूँ जिसकी माता, नानी, पर- 
नानी, दादी, परदादी और उसकी भी पूर्वेजाएँ अपने पतियों का चरणोदक छे-लेकर 
और उनमें से कई जीवित ही अग्निपथ पार करके अपने लिए ही नहीं मेरे लिए 
भी पतिक्रता का प्रमाणपत्र प्राप्त कर चुकी हैं । मैं अनेकों से पूजनीया माँ और 
आदरणीया बहिन का सम्बोधन पाती रहती हूँ; किन्तु इसे कौन अभागा माँ-बहिन 
कहकर अपवित्र बनेगा ? और वह जानना चाहती है, अपने अपवित्र माने जाने 
का कारण ! यह अपने विद्रोही पति के साथ सती ही क्‍यों न हो जावे; परत 
इसके रक्त के अणू-अण्‌ में व्याप्त मलिन संस्कार केसे धुल सकेगा / स्वेच्छाचा- 
से उत्पन्न यह पवित्रता की साधना उस शूद्र की तपस्या के समान ही बेचारे समाऊ 
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की वर्ण-व्यवस्था का नाश कर रही है, जिसका मस्तक काटने के लिए स्वयं मर्यादा- 
पुरुषोत्तम दौड़ पड़े थे ॥ 

उसे घर भेजने का प्रबन्ध कर मैं जब फाटक से लौटी, तब धरती और मेरे 
पर लोहा-चुम्बक बन रहे थे। उस रात कितनी देर तक मैं इसी समस्या में उलझी 
रही, यह याद नहीं आता; पर कोई समाधान न निकरू सका। अपने पति की 
प्रतिष्ठा के लिए और अपने आत्मसम्मान के लिए भी वह दान नहीं स्वीकार 

करेगी . .. और काम देने की बात स्मरण कर मेरे ओठों में एक व्यंग की 

हँसी आये बिना न रह सकी । वह क्‍या जाने कि उसकी उपस्थिति क्या-क्या अनर्थ 
कर सकती हू । किला 

“प्रफिर दो दिन प्रयत्न करने पर भी जब उसका कहीं प्रबन्ध न हो सका 
तब मन क्‍या किया, इसकी कथा मनोविज्ञान सम्बद्ध औछे अज्ञान को प्रकट करती 
हैं । कभी कोई ऐसा लेख नकल करने के लिए दे दिया, जिसके प॒ष्ठों का कोई 
उपयोग ही शेष न रहा था । कभी कोई ऐसा पत्र लिखिवा दिया, जिससे रद्दी 

कागजों की टोकरी का ही गौरव बढ़ता था; पर जब उसकी दष्टि संकोच के 

भार से और अधिक नत हो गयी, कण्ठ और अधिक कण्टित जान पडने लगा 
तब मन्ते समझा कि उसने इस काम के अभिनय के भीसचर तक देख लिया ह। 
मुझ उसके काम की आवश्यकता नहीं, यह जब उसका रोम-रोम जानने छगा 
तब इस अभिनय को और चलाने का मेरा साहस भी समाप्त हो आया । 

“फिर कुछ दिनों तक उसका कोई समाचार ही नहीं मिल सक। । कद।चित 
पति का रोग अधिक भयंकर हो उठा था । इस बीच में केवल एक बार उससे 
सहायता की याचना की, जिससे मैंने समझ लिया की मेरी सहानभति को सत्य 
रूप में ही उसने स्वीकार किया है । 

दिन के सप्ताह और सप्ताह के महीने बन जाने पर एक दिन उसकी किसी 
परिचित स्त्री से मुझे इस करुण-कथा का जो उपसंहार ज्ञात हुआ, वह तो सुना- 
सुनाया कहा जायगा; पर उसने मेरे मर्म को जितना स्पर्श किया, उतना कोई 
और घटना नहीं कर सकी । 

उस अभागी स्त्री की इतनी एकान्त साधना भी उसके पति को न बचा सकी । 
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अंतिम क्षणों में पुत्र का मुख देखने जो पिता आये थे, उन्होंने अनाहार से दुर्बल 
अनेक रातों से जागी हुई, बधू की ओर भूलकर भी दृष्टिपात नहीं किया । कदा- 
चित उनके मन में भी यही धारणा रही हो कि उसी अनाचारिणी के कारण उनके 
पुत्र को जीवन से हाथ धोना पड़ा हैं । 

पड़ोसियों में से जब किसी ने आकर उसकी बेहोशी दूर की, तब सब उसके 
मृत पति को ले जा च्‌के थे। रात भर वह उसी प्रकार बैठी रही; परन्तु सवेरे 
ससर को जाने के लिए सामान ठीक करते देख उसकी चेतना लौटी । अंचल से 
आँखें पोंठकर जब उसने किवाड़ की ओट से प्रइन किया-- के बजे चलना हे 
तो मानो ससुर-देवता पर गाज गिरी । प्रथम आघात सहकर जब उनमें बोलने 
की शक्ति लौटी, तब उन्होंने भी क्रतम प्रहार किया । कहा-- जो लेकर अपने 
घर से निकली थी, वही लेकर भलमनसाहत से अपनी माँ के पास लौट जाओ, 
नहीं तो तुम्हारे साथ हमें बुरी तरह पेश आना पड़ेगा। हमारे कूल में दाग लगाकर 
भी क्या तुम्हें सन्‍्तोष नहीं हुआ ? 

स्‍त्री ने क्रोध नहीं किया, मान-अपमान का विचार नहीं किया । जिस घर 
पर उसका न्यायोचित अधिकार था, उसी में पगभर भूमि की भीख माँगने 
के लिए अठ्चल फैलाकर दीनता से कहा-- घर में कई नौकर-चाकर हैं। मेरे 
लिए दो मुट्ठी आटा भारी न होगा । मैं भी आप सबकी सेवा करती हुई पड़ी 
रहेंगी । 

किन्तु सस्‌र का उत्तर लज्जा को भी लज्जित कर देने वाला था । 

मुझ तक यह समाचार बहुत विलम्ब से पहुँच सका । खोज करने पर किसी 
ने बताया--वह विधवा-आश्रम चली गयी है; किसी ने कहा--वह माँ के पास 
लौट गयी । 

धीरे-धीरे समय जब उसकी स्मृति को फीका कर चुका था, तब अचानक 
एक मैले-कचेैले लिफाफे ने फिर सब कुछ सजीव कर दिया । वह अच्छी है, मुझे 
नहीं भूली है; पर और कष्ट नहीं देना चाहती । सिलाई-बुनाई आदि के द्वारा 
उसे कुछ मिल ही जाता है; जब नहीं मिलेगा, तब मुझसे माँगने में उसे संकोच 
न होगा। 
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और भी पूछा है, ऐसी स्त्रियों को जीविका के साधन सिखाने के लिए जो 
आश्रम में खोलना चाहती थी, उसे कब खे रा | 
और में अपने मन से प्रइन कर रही हूं क्या तुझे आ झे आज भी आभिजात्य का 


गव हूँ ? क्‍या तुझे आज भी समाज द्वारा मिले भलाई-ब राई के प्रमाण-पत्रों पर 
विश्वास है ! आकर 


६ सितम्बर, १९३ ७ 


अ० ६ 
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नौ 


'अन्धे अलोपी के घटना-शूनन्‍्य जीवन में उपयोगिता का एक भी परमाणु हैं 
या नहीं, इसकी खोज कोई तत्त्व-वैज्ञानिक ही कर सकेगा । मुझे तो उसकी कथा 
आँसूभरी दृष्टि की छाया में काँपते हुए दुःख-गीत की एक कड़ी-सी लगती रही 
हट 

मैंने उसे कब देखा, यह कहानी भी उसी के समान अपनी विचित्रता म॑ करुण 


बैशाख नये गायक के समान अपनी अग्नि-वीणा पर एक-से-एक लम्बा अछाप 
छेकर संस।र को विस्मित कर देना चाहता था । मेरा छोटा घर गर्मी की दृष्टि 
से कम्हार का देहाती आवाँ बन रहा था और हवा से खुलते, बन्द होते खिड़की- 
दरवाजों के कोलाहल के कारण आधुनिक कारखाने की भ्रान्ति उत्पन्न करता 
था ! मैं इस मुखर ज्वांला के उपयुक्त ही काम कर रही थी अर्थात्‌ उत्तर-पुस्तकों 
में अन्धाधन्ध भरे ज्ञान-अज्ञान की राशि को विवेक में तपा-तपाकर ज्ञान-क्णों 
का मल्य निश्चित कर रही थी ॥ 

हम लोग भी कैसे विचित्र हैं । जब बर्फ, खस की टट्टी, बिजली के पंखें 
आदि अनेक कृत्रिम उपचारों से भी हम अपनी बुद्धि का पिघलना नहीं रोक सकते 
तब दूसरों के ज्ञान की परीक्षा लेने बैठते हैं । यदि मस्तिष्क ठीक स्थिति में हो, 
तो कदाचित्‌ हम न्याय के लिए ऐसे अन्यायपरायण हो ही न सकें | 

तीसरा पहर थके यात्री के समान मानो ठहर-ठहर करू-बढ़...रहा था और 
मेरे हाथ तथा दृष्टि में पृष्ठों पर दौड़ने की प्रतियोगिता चल रही-थी.॥ ऐसे अवसर 
प्र किसी का भी आना हमारी अधीरता में झल्लाहट का पुट मिला देता है, उस 
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पर यदि आगन्तुक के कंठस्वर में हमें उसके भिखारीपन का आभास मिल गया 
हो, तब तो कहना ही क्‍या । नौकर-चाकर सब अपनी-अपनी कोठरियों के अस्वा- 
भाविक अन्धकार को और भी सघन करके स्वेच्छा से उलूक होने का सुख भोग 
रहे थे । सोचा, न उठ । पुकारने वाले को असमय आने का दण्ड सहना चाहिए; 
परन्तु भिखारी के सम्बन्ध में मेरे संस्कार कुछ ऐसी ही तकं-हीनता तक पहुँच 
चुके है , जहाँ से अन्ध-विश्वास की सीमारेखा दूर नहीं रह जाती । 

बचपन से बड़े होने तक माँ न जाने कितनी व्याख्या-उपव्याख्याओं के साथ 
इस व्यवहार-सूत्र को समझाती रही हैं कि हमारी शिष्टता की परीक्षा तब नहीं 
हो सकती, जब कोई बड़ा अतिथि हमें अपनी कृपा का दान देने घर में आता 
है, वरन्‌ उस समय होती है, जब कोई भूला-भटका भिखारी द्वार पर खड़ा 
होकर हमारी दया के कण के लिए हाथ फैला देता है । 

माँ के जीवनकाल में ऐसे अनेक अवसर आए होंगे, जब मुझे सीखा हुआ 
पाठ स्मरण नहीं रहा ; पर जब से वे अप्रसन्न होने की सीमा के पार पहुँच 
चुकी हूँ, तब से मुझे भूछा हुआ भी सारी सूक्ष्म व्याख्याओं के साथ याद आने 
लगा है । 

भिखारी की आवश्यकता से अधिक मुझे अपनी शिष्टता की परीक्षा का 
ध्यान था। निरुपाय उठना पड़ा । कई बार पुकारने के उपरान्त पुकारने वाली 
मूतियाँ पत्तों में दरिद्र नीम ही से छाया-याचना करने चल पड़ी थीं। ए, ओ 
आदि अपरिचय-बोधक संज्ञा में अपना आमर त्त्रण पहचान कर जब वे लौंटीं, तब 
उनके प्रति पग पर मेरा कौतृहल पैर बढ़ाने लगा । चर्म के आवरण में से अपना 
विद्रोह प्रकट करने वाले अस्थि-पञजर के लिए फटे लम्बे कुरते को दोहरा कारा- 
गार बनाये ११-१२ वर्ष का बालक लाठी को एक ओर से थामे आगे-आगे आ 
रहा था ओर ऊँची धोती और मैली बंडी में अपने कंकाल को यथासम्भव मुक्ति 
दिये एक अन्धा लाठी के दूसरे छोर के सहारे टटोल-टटोल कर बढ़ते हुए पैरों 
से उसका अनुसरण कर रहा था । 

खेत में रकड़ो पर औंधाई हुई मटकी जैसे सिर को हिलाते हुए प्रौढ़ बालक 
ने वृद्ध युवक को आगे कर न जाने क्या बताया ; पर जब उसने ऊपर मुख 
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उठाकर नमस्कार किया, तब ऐसा जान पड़ा मानों नमस्कार का लक्ष्य खजूर 
का पेड़ है । द 

जीवन में पहली बार मेरा मन प्रश्न के उपयुक्त शब्दों की खोज में भटक 
कर उस नेत्रहीन के सामने मूक-सा रह गया । 

धूल के रंग के कपड़े और धूल भरे पैर तो थे ही, उस पर उसके छोटे-छोटे 
बालों, चपटे-से माथे, शिथिल पलकों की विरल बरुनियों, बिखरी-सी भॉौंहों, 
सूखे, पतले ओठों और कुछ ऊपर उठी हुई ठुड्डी पर राह की गर्द की एक पते 
इस तरह जम गई थी कि वह आधे सूखे क्ले मॉडल के अतिरिक्त और कुछ 
लगता ही न था । दृष्टि के आलोक से शून्य छोटी-छोटी आँखें कच्चे काँच की 
मेली गोलियों के समान चमकहीन थीं ; जिनसे उस शरीर की निर्जीव मूर्तिमत्ता 
की भ्रान्ति और भी गहरी हो जाती थी । 

कदाचित्‌ इसी कारण उसके कण्ठ-स्वर ने मुझे अज्ञात-भाव. से चौंका दिया । 

' इस वर्ग का जीवन खुली पुस्तक-जैसा रहता है, अतः महान्‌ हीं नहीं, 

तुच्छत्म आवश्यकता के अवसर पर भी उसकी कथा आदि से अन्त तक सुना 
देना सहज हो जाता हैँ । इसके विपरीत हमारा जठिल-से-जटिलतम होता हुआ 
अन्तजंगत्‌ और क्षत्रिम बनता हुआ जीवन ऐसी स्थिति उत्पन्न किए बिना नहीं 
रहता, जिसमें बाहर के बगुलेपन को भीतर की सड़ी-गली मछलियों से सफेदी 
मिलने रूगती है । इसी से हमारी तारतम्यहीन कथा अधिकाधिक अकथनीय 
बनती जाती है और सुख-दुख की सरल मामिकता निर्जीव होने लगती है । हम 
सहज-भाव से अपनी उलझी कहानी कह नहीं सकते | अत: जब कहने बैठते हैं 
तब कल्पना का एक-एक तार सत्य की अनेक झंकारों की भ्रान्ति उत्पन्न करके 
उसे और अधिक उलझाने छूगता है ॥ 

अन्धे अछोपी की कथा में न मनोवैज्ञानिक गुत्यियाँ हाथ छगीं और न 
समस्याओं की भूलभूलैया प्राप्त हुई | हाँ, उसकी दैन्य भरी वाचालता से पता 
चला कि चक्ष्‌ के अभाव की पूर्ति उसकी रसना ने कर ली है और इस प्रकार 
पञ्च ज्ञानेन्द्रियों में चाहे ज्ञान का उचित विभाजन न हो सका ; पर उसके 
परिमाण का सन्तुलन नहीं बिगड़ा ॥ 
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... उसका पिता काछी कुलावतंस रहा, पर बहुत दिनों तक अपने भावी वंशधर 
की प्रतीक्षा करने के उपरान्त उसे याचक के रूप में अलोपीदेवी के द्वार पर 


उपस्थित होना पड़ा । अलोपीदेवी कदाचित्‌ उस उदार सूम के समान थीं, जो 
अपने दानी होने की ख्याति के लिए दान करता है, याचक ही आवश्यकता की 
यपूति के लिए नहीं । उनके मन्दिर से एक अखंडित मनुष्य-मूति भी न निकल 
सकी एक पुत्र दिया,वह भी नेत्रहीन । माँ-बाप ने उनके दान को उन्हीं के चरणों 
पर फेंक आने की क्ृतघ्नता तो नहीं दिखाई ; पर उनकी क्रपणता की घोषणा 
कर अन्य याचकों को सावधान करने के लिए उसका नाम रख दिया अलोपीदीन। 

वही अलोपीदीन अब तेईस वर्ष का हो चुका है और काछी पिता अन्धे पुत्र 
से पितुऋण का व्याज-मात्र चुका कर मूल को अपनी सेवा से चुकाने के लिए 
पितरों के दरबार में चला गया हैं । माँ तरकारियाँ लेकर फेरी रूगाती हैः 
पर पुत्र को अच्छा नहीं लगता कि जवान आदमी बैठा रहे और बुढ़िया मर-मर 
कर कमावे । इसी से शाक-तरकारियों के तत्त्ववेत्ता ताऊ से यहाँ की चर्चा सुन, 
वह काम की खोज में निकल पड़ा है । 

ऐसे आइचय से मेरा कभी साक्षात्‌ नहीं हुआ था। जीवन से अनजान किशोरों 
की संख्या कम नहीं, जो सुख के साधनों के लिए उस माँ से झगड़ते हैं, जिसकी 
उँगलियों के पोर सिलाई करते-करते चलनी हो चुके हैं । कलवधुओं के समान 
आँसू पीने वाले युवकों का अभाव नहीं जिनका पौरुष न दरिद्र पिता का सब 
कछ छीन लेने में कुष्ठित होता है और न भिक्षावृत्ति से मूच्छित । अपनी पराजय 


है] 


को विजय मानने वाले ऐसे पुरुषों से भी समाज शून्य नहीं, जो छोटे बच्चों को 
छोड़ कर दिन-दिन भर परिश्रम करने वाली पत्नियों के उपाजित पैसों से सिनेमा- 
घरों की शोभा बढ़ा आते हैं । 


|साधारणत: आज के पुरुष का पुरुषार्थ विलाप है । जितने प्रकार से, जितनी 
भाव-भंगियों के साथ, जितने स्वरों में वह अपने निराश जीवन का मसिया गा 
प्रके, अपनी असमर्थता का स्यापा कर सके, उतना ही वह स्तुत्य है और उतना 
ही अधिक पुरुष नाम के उपयुक्त है।॥ 

अन्धी आँखों को आकाश की ओर उठाकर अपने पुरुषार्थ की दोहाई देने 
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वाले अलोपी को ऐसी परंम्परा के न्यायालय में प्राणदण्ड के अतिरिक्त और 
कुछ नहीं मिल सकता था । 

कछ प्रकृतिस्थ होकर मैंने प्रश्न किया-- तुम यहाँ कौन-सा काम कर सकते 
हो ?” अलोपी पहले से ही सब सोच-समझकर आया था>-ह देहात के खेतों 
से सस्ती और अच्छी तरकारियाँ लायेगा--मेरे लिए और छात्रावास की विद्या- 
थिनियों के लिए । 

अपने जीवनव्यापी अँधेरेपन में वह ऐसा व्यवसाय से उलझा हुआ कर्तव्य 
किस प्रकार सँभाल सकेगा, यह पूछने का अवकाश न देकर अलोपी ने अपने 
फूफेरे भाई रग्घू की ओर संकेत कर बताया कि उन दोनों के सम्मिलित पुरुषार्थ 
से कठिनतम कार्य भी सम्भव होते रहे हैं । 

प्रस्ताव अभूतपूर्व था ; पर मैं भी कुछ कम विचित्र नहीं, इसी से रग्घ्‌ 
और अलोपी अपने दुर्बल कन्धों पर कर्त्तव्य का गुरु-भार लाद कर लोटे । 

दूसरे दिन सवेरे ही एक हाथ से रग्घू की लाठी का छोर थामे और दूसरे 
से सिर पर रखी बड़ी-सी छावड़ी सँभाले हुए अलोपी, मालिक हो ' मालिक 
हो ! पुकारने लगा । 

मुझे क्या-क्या पसन्द है यह जानने के लिए जब वह अनुनय-विनय करने 
लगा, तब मैं बड़ी कठिनाई में पड़ी | कुछ तरकारियाँ डाकटरों ने मेरे पथ्य की 
सूची में नहीं रखी हैं और शेष के लिए सदा से यही नियम रहा है कि जो 
भक्तिन के विवेक को रुचे, वह मुझे स्वीकृत हो । फिर जिसे वर्ष में, कुछ महीने 
दही पर, कुछ फल पर और कुछ चिचड़ी, दलिया आदि पथ्य पर बिताने पड़ते 
हों, वह रुचि के सम्बन्ध में वीतराग हो ही जाता है । पर अलोपी को निराश 
न करने के लिए मैंने वह सब ले लिया, जिसे वह मेरे लिए ही लाया था। 
पैसे देते समय अलोपी ने कहा--वह महीने पर लेगा । जब मैने अपने भूल जाने 
की सम्भावना और हिसाब लिखने की विरक्ति की व्याख्या आरम्भ की, तब 
उसने बहुत विश्वास के साथ समझाया कि वह दस तक पहाड़े और पहली किता« 
के विद्वान्‌ ताऊ की सहायता से मेरा हिसाब ठीक रखेगा । छात्रावास का वह 
की मेट्रन रखेंगी ही । वहाँ इस युगल मूर्ति को लेकर जो विनोदात्मक कोलाह* 
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मचा, उसके सम्बन्ध में गिरा अनयन नयन बिनु बानी' कहना ही ठीक होगा; 
पर दो-चार दिन में ही अलोपी सबकी ममता का पात्र बन गया। उसे जो 
स्वच्छन्दता प्राप्त थी, वह दूसरे नौकरों को मिल ही नहीं सकती थी । मेस के 
लिए आँगन के एक कोने में वह पैर फैलाकर बैठता और तौलकर लाई हद 
तरकारी फिर वहाँ के बड़े तराजू पर तौलने लगता । उसका स्पश॑-ज्ञान इतना 
बढ़ गया था कि लछोकी, कह , कटहलू आदि को हाथ में लेते ही वह उनका तोल 
बता देता था । तुलाते-तुलाते वह शाक-तरकारियों के प्रकार और खेतों के 
सम्बन्ध में, महराजिन, बारी आदि को न जाने कितना ज्ञातव्य बताता चलता 
था । प्रायः छोटी बालिकाएँ उसे घेर कर चिड़ियों की तरह चहकती ही रहती 
थीं । उनके लिए वह अमरूद, बेर आदि भी लाने लगा, जिनके दाम के सम्बन्ध 
में कछ निश्चित रूप से कहा नहीं जा सकता । एक दिन जब कालेज के फलवाले 
ने शिकायत की कि अन्धा फल लाकर बच्चों को बाँटता है, जिससे उसके 
व्यापार को हानि पहुँचती है, तब मैंने अलोपी से पछा । उसने दाँत से जीभ 
की नोक दबाकर सिर हिलाते हुए जो उत्तर दिया, उसका भावार्थ था कि दाम 
उसे मिल जाता है । फिल वह स्कूल के समय तो आता नहीं, अतः फलवाले की 
उससे क्‍या हानि हो सकती हैं! 

बालिकाएँ न अलोपी को झूठा ठहरा सकती थीं, न मेरे सामने झठ बोल 
सकती थीं, अतः वे मौन रहीं । मेरे अनुचित-उचित सम्बन्धी व्याख्यान के उत्तर 
में अलोपी ने मेली पिछौरी के छोर से धुँधली आँखें पोंछते-पोंछते बताया कि 
उसकी एक आठ-नौ वर्ष की चचेरी बहिन मर चुकी है | इन बालिकाओं के 
स्वर में उसे बहिन की श्रांति होने लगती है, इसी से अपनी दरिद्रता के अनरूप 
दो-चार अमरूद, बेर, जामुन आदि ले आता है । उसके देहात में तो ऐसी चीजों 
का कोई दाम नहीं लेता, फिर वह कैसे जानता कि शहर में ऐसे देना बुरा माना 
जाता हैं। दाम देकर खरीदता, तो लेना किसी तरह उचित भी हो सकता था ; 
पर वे फल उसे तरकारियों के साथ घलए में मिल जाते हैं। इनसे पैसे बनाने 
की बात सोचकर उसका मन जाने कैसा-कैसा होने छगता है । उन्‍्मख अलोपी 
के मुख का भाव देखकर मैं अपने डपोरशंखी न्याय का महत्त्व समझ गई और 
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तब मेरा मन अपने ऊपर ही खीझ उठा । कहना व्यर्थ हैँ कि अलोपी को अपने 
सिद्धान्त में कोई परिवर्तन नहीं करना पड़ा । 

. - अलोपी के नेत्र नहीं थे, इसीसे सम्भवतः वह न प्रकृति के रौद्र रूप से भय- 
भीत होता था और न उसके सौन्दर्य से बहकता था। मूसलाधार वृष्टि जब बर्फ 
के तूफान की भ्रान्ति उत्पन्न करती, बिजली जब लपटों के फव्वारे-जेसी लगती 
और बादलों के गर्जन में जब पर्वतों के बोलने का आभास मिलता, तब रग्घू तो 
चलते-चलते बाहर से आँखें छिपा लेता, पर भीगे चिथड़े के गुड्डे के समान अलोपी 
नाक की नोक से चूते हुए पानी की चिन्ता न कर, भीगी उँगलियों से फिसलती 
लाठी थामे और हरे खेत के खण्ड-जैसी छावड़ी सँभाले इस तरह पाँव रखता, 
मानो उन्हें आज ही पृथ्वी का पूरा परिचय प्राप्त करना हैं । एक बार भी कीचड़ 
में पैर पड़ जाने पर रग्घ्‌ू की खैर न थी, क्योंकि अलोपी आँख वाले के पथ-प्रदर्शन 
में ऐसी भल अक्षम्य समझता था । जब शीत बर्फलि तारों का व्यूह-सा रच देती 
और पक्षाघात की साँस-जैसी हवा बहती, तब रम्घू पतले करते में मृगी के रोगी 
के समान हिलता और दाँत बजाता चलता; पर अलोपी सारी शक्ति से ठिठरे 
ओठों के कपाट बन्द किए और सर्दी से नीले नाखन और ऐंटी उँगलियों वाले 
पैरों को तोल-तोलकर रखता हुआ आता । ग्रीष्म में जब धूल ऐसी जान पड़ती, 
मानो कोई पृथ्वी को पीस-पीसकर उड़ाये दे रहा है और लू जलते हुए व्यक्ति 
की तरह चीत्कार करती हुई, इस कोने से उस कोने में दौड़ती फिरती, तब हाथ 
से आँखों पर ओट किए हुए रग्घू के जल्दी-जल्दी उठते हुए पैर मुझे भाड़ में नाचते 
हुए दानों का स्मरण दिलाते थे। पर अलछोपी पलकें मूँदकर आंखों के अन्धकार 
को भीतर ही बन्दी बनाता हुआ अपने हर पग को इतनी धीरता से जलती घरती 
पर रखता था, मानो उसके हृदय का ताप नापता हो। वसन्‍्त हो या होली 
दशहरा हो या दीवाली, अलोपी के नियम में कोई व्यतिक्रम कभी नहीं देखा 
गया । 


एक बार जब अपनी हरुम्बी अकर्मण्यता पर लज्जित हमारे हिन्दू-मुस्लिम 
“भाई वीरता की प्रतियोगिता में सक्रिय भाग ले रहे थे, तब अलछोपी पहले से दुगनी 
“बड़ी डलिया में न जाने क्या-क्या भरे और एक बड़ी गठरी रगम्घू की पीठ पर 
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भी लादे, सुनसान रास्ते से आ पहुँचा । उसके दुस्साहस ने मुझे विस्मित न करके 


क्रोधित कर दिया । तुम हृदय के भी अन्धे हो, ऐसी अँधेरी गलियों में प्राण. 
देकर कुछ स्वर्ग नहीं पहुँच जाओगे ' आदि-आदि स्वागत-बचनों के उत्तर में अलोपी 


| /बंगन-लोकी टटोलने ऊंगा। मेरे आँगन में तरकारियों का टीला निर्माण कर, वह 
बेसे ही मूक-भाव से छात्रावास की ओर चल दिया । वहाँ से लौटकर जब वह 
. सूखी आँखें पोंछठता और ठिठकता-सा सामने आ खड़ा हुआ, तब मेरा क्रोध बरस 


आओ 
बह 


कर मिट चुका था और मन में ममता की सजलता व्याप्त थी ! 
मेरे कण्ठ में आश्वासन का स्वर पहचानकर उसने रुक-रुक कर बताया कि 
वह दो“दिन के लिए तरकारियाँ ले आया है । मेट्रन से उसे ज्ञात हो गया था 


, कि उनके भंडार-घर के अचार समाप्त हो चके हैं और बड़ियों में फफंदी रूग 


गई हैँ । केवल दाल से तो अलोपी जैसे व्यक्ति ही रोटी खा सकते हैं, अतः वह 
देहात से यह सब खरीद कर बचता-बचता यहाँ आ पहुँचा । उस बिना आँखों 
वाले आदमी को कौन सतायेगा; पर जब मेरी आज्ञा नहीं है, तब वह घर से 


_ बाहर पर नहीं रख सकता । अब दो दिन के लिए चिन्ता नहीं है, फिर तब तक 


_ यह झगड़ा समाप्त हो ही जायगा । अलोपी को ऐसे समय भी रोक रखना सम्भव 


नहीं हो सका, क्योंकि बूढ़ी माँ की रक्षा का भार उस पर था। 
में बरामदे में हूँ या नहीं, यह अलोपी देख न सकता था; पर ऐसा कभी 


: नहीं हुआ कि उसने आते-जाते उस दिशा में नमस्कार न कर लिया हो । 


अनेक बार मैंने खाली डलिया के साथ नीम के नीचे बैठे अलोपी को भक्तिन 
से बहुत मनोयोगपूर्वक बातें करते देखा था । वारत्तालाप का विषय भी कम महत्त्व- 


_ पूण नहीं रहता था । मुझे करेला अच्छा लूगता है या कटहल, कचनार की कली 


पसन्द है या सहजन की फली, मेथी का साग रुचिकर होता है या पालक का 


मीठा नींबू छाभदायक है या सनन्‍्तरा आदि, प्रइनों पर गम्भीरता से वाद-विवाद 


चलता । 


एक बार की घटना अपनी क्षुद्रता में भी मेरे लिए बहुत गरु है। मैं ज्वर 
से पीड़ित थी। कई दिनों तक बरामदे को नमस्कार कर अलोपी ने रमग्घ से कहा-- 
जान पड़ता हू इस बार गुरुजी बहुत गुस्सा हो गई हैं । पहले की तरह कछ पछती 
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ही नहीं '; पर जब उसे ज्ञात हुआ कि मैं बीमारी के कारण बाहर आ ही नहीं 
सकती, तब वह बहुत अस्थिर हो उठा । 

दूसरे दिन सन्देश मिला कि अलोपी मुझे देखने की आज्ञा चाहता हैं | उतने 
कष्ट के समय भी मुझे हँसी आये बिना न रह सकी । अन्धा अलोपी असंख्य बार 
आज्ञा पाकर भी मुझे देखने में समर्थ कैसे हो सकता है । पर अलोपी भीतर आया 
और नमस्कार कर टटोलता-टटोलता देहली के पास बैठ गया । फिर अपनी धुँधली, 
शुन्‍्य आँखों की आद्रेता बाँह से पॉंछकर पिछौरी के एक छोर में लगी गाँठ खोलते 
हुए उसने अपराधी की मुद्रा से बताया कि वह स्वयं जाकर अलोपीदेवी की विभूति 
लाया है । एक चूटकी जीभ पर रख ली जाय और एक माथे पर लग ली जाय, 
तो सब रोग-दोष दूर हो जायगा । कहने की इच्छा हुई--जब देवी तुम्हारा ही 
प्रा न कर सकीं, तब मेरा क्या करेंगी; पर उनके वरदान की गम्भीरता ने मुख 
से कुछ न निकलने दिया । अलोपीदेवी की दिव्यता प्रमाणित करने के लिए अलोपी- 
दीन का कर्त्तव्य में वत्र और ममता में मोम के समान हृदय ही पर्याप्त होना 
चाहिए । उसके निकट जिसका परिचय स्वर-समूह के अतिरिक्त और कुछ नहीं 
हो सकता, उस व्यक्ति के प्रति इतनी सहानुभूति भूलने की वस्तु नहीं । 

अलोपी को हमारे यहाँ आये तीसरा वर्ष चल रहा था। उसका कुछ भरा 
हुआ-सा कंकाल क्रते से सज गया, सिर पर जब-तब साफा सुद्योभित होने लगा 
और ऊँची धोती कुछ नीचे सरक आई | साधारणतः महीने में ७० रु० से कुछ 
अधिक की ही शाक-तरकारियाँ आती थीं। दाम चुकाकर और रग्घू को कुछ 
देकर भी अलोपी के पास इतना बच रहता था, जिससे वह अपनी माँ के साथ 
सुख से रह सके । और एक दिन तो रः्घू ने हँसते-हँसते बताया कि दादा का 
रुपया उसकी माई गाड़कर रखने लगी है । 

अलोपी के अँधेरे जीवन का उपसंहार भी कम अन्धकारमय न हो, इसका 
सम्‌चित प्रबन्ध विधाता कर चुका था। एक दिन मेरे निकट बैठकर अपने-आप 
से संसार-चर्चा करती हुई भक्तिन ने सुनाया--अलोपी अपना घर बसा रहा हे के 
मेँ इतनी विस्मित हुई कि भक्तिन की कथाओं के प्रति सदा की उपेक्षा भूलकर 
“ क्या ' कह उठी और तब भवक्तिन ने उसी प्रसन्न-मुद्रा से मेरी ओर देखा, जिससे 
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भीष्म ने रथ का पहिया ले दौड़ने वाले कृष्ण को देखा होगा । पता चला, उसके 
कथन का प्रत्येक अक्षर बिना मिलावट का सत्य हैं । 

एक काछिन, जो दो पतियों को मुक्ति दे आई है, अन्धे के लिए स्वर्ग की 
रचना करना चाहती है; पर अलोपी की माँ अपने वरदान में मिले पुत्र को अब 
फिर दान में देना स्वीकार नहीं करती । 

गमियों की छुट्टियों के बाद लौटकर सुना कि अलोपी की माँ अरूग रहने 
लगी और नयी पत्नी ने आकर घर सँभाल लिया । फिर एक बार उसे देखने 
का अवसर भी मिला। मझोले कद की सुगठित शरीर वाली प्रौढ़ा थी । देखने 
में साधारण-सी लगी; पर उसके कण्ठ में ऐसा लोच और स्वर में ऐसा आत्मी-- 
यता भरा निमन्त्रण था, जो किसी को भी आकर्षित किए बिना नहीं रहता, और 
क्‌छ विशेष चमकदार आँखों में चालाकी के साथ-साथ ऐसी कठोरता झलक जाती 
थी, जो उस पर विश्वास करना असम्भव नहीं, तो कठिन अवश्य कर देती थी । 
अलोपी उसे कण्ठ-स्वर से ही जानता था इसीसे कदाचित्‌ वह विश्वास कर सका । 

रग्घू घर का भेदिया था; इसीसे सब जान गये कि उसकी नई भौजी को 
रुपये की चर्चा के अतिरिक्त और कोई चर्चा नहीं सुहाती । कभी वह जानना 
चाहती है कि अलोपी ने गाढ़े दिन के लिए कुछ बचा रखा है या नहीं, कभी पूछती 
है कि उसके पछेली और झुमके किस कोने में गाड़कर रख दिए जाय॑ेँ। 

अलोपी इस ढहते हुए स्वर्ग में छः महीने रह सका । फिर सुना कि उसकी 
चतुर पत्नी सब कुछ लेकर उसे माया-पाश से सदा के लिए मुक्ति दे गई है । 

वह बेचारा तो कई दिन तक विश्वास ही न कर सका । खुदे गड़ढे को टटोल- 
टटोलकर देखता और फिर द्वार पर बैठकर उसकी प्रतीक्षा करने लगता है । 

' जब परोपकारी पड़ोसियों ने उसके विश्वास की शिला को युक्‍्तियों की एक- 

से-एक मर्मभेदी सुरंगों से उड़ा दिया, तब वह बीमार पड़ गया । पर, निरन्तर 


बन 


कर्मयोग में दीक्षित पुलिस को यह शुभ समाचार देने की चर्चा चलते ही वह प्रशान्त 
निराशा-भरी दृढ़ता से कहने रंगता--- अपनी स्त्री को हुलिया लिखवाकर पकड़ 
_मँगाना नीच का काम है । 


अछोपी कुछ अच्छा होने पर आने लगा; पर उसमें पहले जैसा जीवन नहीं 
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रह गया था । पैर घसीट-घसीटकर चलता, हाथ से लाठी छुट-छूट पड़ती । एक 
बार मेरे बरामदे की दिशा में नमस्कार करते समय छावड़ी नीचे आ रही । अलोपी 
के सब साहस, सम्पूर्ण उत्साह और समस्त आत्मविश्वास को संसार का एक विश्वास- 
'घात निगल गया है, यह सत्य होने पर भी कल्पना-जैसा जान पड़ता है ॥ 
अन्धे का दुःख गूँगा होकर आया, अत: सान्त्वना देने वाले उसके हृदय तक 
'पहुँचने का मार्ग ही न पा सकते थे। मेरे बोलते ही वह लज्जा से इस तरह सिकड़ 
जाता, मानों उसके चारों ओर ओले बरस रहे हों, इसीसे विशेष कुछ कह-सुनकर 
उसका संकोचजनित कष्ट बढ़ाना मैंने उचित न समझा । पर, अपने अपराध से 
अनजान और अकारण दण्ड की कठोरता से अवाक्‌ बालक-जैसे अलोपी के चारों 
ओर जो अँधेरी छाया घिर रही थी, उसने मुझे चिन्तित कर दिया था । 


उसकी माँ बड़ी मानता से प्राप्त अन्धे पुत्र का सब अपराध भूल गई थी; 
“पर हटी पुत्र ने अपने-आपको क्षमा नहीं किया, अतः उन दोनों का वह करुण- 
मधुर अतीत फिर न लौट सका । 


में दशहरे का अवकाश घर ही पर बिता रही थी | अलोपी एक दिन तर- 
'कारियाँ देकर सन्ध्या समय तक मेस ही में बैठा रहा । कभी बड़ी ममता से तराजू 
“को छूकर देखता, कभी बड़े स्नेह से पूसी की धनृषाकार पीठ को सहलाता और 
कभी विनोद से छोटी बालिकाओं को चिढ़ाने लगता । फिर जाते समय मेरी कृत्ती 
'फ्लोरा को अपनी पिछौरी में बँघे मुरमुरे देकर, हिरनी सोना को मूली की पत्तियाँ 
खिलाकर और मेरे बरामदे को नमस्कार कर जो गया, तो कभी नहीं लौटा । 

तीसरे दिन रोने से सूजी आँखोंवाले रमग्घू ने समाचार दिया कि उसका अन्धा 
<दादा बिना उसे साथ लिए ही न जाने किस अज्ञात छोक की महायात्रा पर चल 
पड़ा । 

ऐसे ही अचानक तो वह यहाँ भी आ पहुँचा था, इसीसे विश्वास होता है 
के वह बिना भठके ही अपने गन्तव्य तक पहुँच जायगा । 

बालक रः्घू के लिए दूसरे काम का प्रबन्ध कर मैंने अलोपी के शेष स्मारक 
धर विस्मृति की यवनिका डाल दी है; पर आज भी देहली की ओर देखते ही 
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मेरी दृष्टि मानो एक छायामूर्ति में पुझ्जीभूत होने लगती है। फिर धीरे-धीरे 
उस छाथा का मुख स्पष्ट हो चलता है । उसमें मुझे कच्चे काँच की गोलियों-जैसी 
निष्प्रभ आँखें भी दिखाई पड़ती हैं और पिचके गालों पर सखे आँसओं की रेखा 
का आभास भी मिलने लगता हैं। तब मैं आँखें मल-मलूक र सोचती ह--नियति 
के व्यंग से जीवन और संसार के छल से मृत्यु पाने वाला अलोपी कया मेरी ममता 
के लिए प्रेत होकर मँडराता रहेगा 


२० फरवरी, १९३८ 


४९४ [ अतीत के 


क्स 


बदल अपने बेडौल घड़ों का निविकार निर्माता भी था और अष्टावक्र-जसी 
रूप-रेखा वाले बच्चों का निश्चिन्त विधाता भी । न कभी निर्जीव मिट्टी की 
सजीव विषमता ही उसका ध्यान आकर्षित कर सकी और न सजीव रकतत-मांस 
“की निर्जीव करूपता ही उसकी समाधि-भंग करने का सामथ्य पा सका । 

मैंने उसे सदा एक ओर कच्चे, पक्के, ट्टे, पूरे बर्तनों के ढेर से और दूसरी 
-ओर मैले-कचैले, नंगे, दुबले बच्चों की भीड़ से घिरा हुआ ही देखा । जैसे मिट्टी 
के बर्तन कछ स खाने, कछ पकाने और कछ उठाने-रखने में टूटते रहते थे, उसी 
प्रकार बच्चे भी कछ जन्म लेते ही, कछ घुटनों के बल चलते हुए और कुछ टंढ- 
'मेढ़े पैरों पर डगमगाकर माता-पिता के काम में सहायता देते हुए चल बसते थे । 
'पर कभी उनके जन्म या मृत्य के सम्बन्ध में बदलू को सुखी या दुःखी देखना सम्भव 
न हो सका । बदल का चित्र खींच देना, किसी भी चित्रकार के लिए सहज नहीं 
क्योंकि वह ऐसी परस्पर विरोधी रेखाओं में बँधा था कि एक को स्पष्ट करने 
में दूसरी लुप्त होने लगती थी । 

उसकी मुखाकृति साँवली और सौम्य थी; पर पिचके गालों से विद्रोह करके 
-नाक के दोनों ओर उभरी हुई हडिडयाँ उसे कंकाल-सहोदर बनाये बिना नहीं 
“रहतीं । लम्बा इकहरा शरीर भी कभी सुडौल रहा होगा; पर निश्चित आकाश- 
वृत्ति के कारण असमय वृद्धावस्था के भार से झुक आया था । उजली छोटी आँखें 
स्त्री की आँखों के समान सलज्ज थीं; पर एकरस उत्साह-हीनता से भरी होने 
के कारण चिकनी काली मिट्टी से गढ़ी मूर्ति में कौड़ियों से बनी आँखों का स्मरण 
दिलाती रहती थीं । काँपते ओठों में से निकलती हुई गले की खरख राहट सुनने 
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वाले को वैसे ही चौंका देती थी, जैसे बाँसुरी में से निकलता हुआ शंख का स्वर । 
बदल एक तो स्वभाव से ही मितभाषी था, दूसरे मेरे जैसे नागरिक की श्रवण- 

दक्ति की सीमा से अनभिज्ञ; अतः उससे कुछ कहने-सुनने के अवसर कम ्ठोँ 
आ सके । 

जब कभी आते-जाते में, उसके घूमते हुए चाक पर स्थिर-सी उँगलियों का 
निर्माण-क्रम देखने के लिए रुक जाती, तब वह एकबारगी अस्थिर हो उठता । 
अपनी घबराहट छिपाने के लिए वह बार-बार खाँसकर गला साफ करता हुआ 
खरखराते स्वर में खेदन, दुखिया, नत्थू आदि को मचिया निकाल लाने के लिए 
पुकारने लगता । जब एक चलनी-जैसी झरझरी और साढ़े तीन पायों पर प्रतिष्ठित 
मचिया का अँधेरी कोठरी से उद्धार करने के लिए बे बच्चे प्रतियोगिता आरम्भ 
कर देते, तब में वहाँ से बिदा हो जाने ही में भलाई समझती थी। मेरे बैठने से 
मचिया की क्‌शल तो संदिग्ध हो ही जाती थी, साथ ही मटके-मटकियों का भविष्य 
भी खतरे में पड़ सकता था । 

बदल का घर मेरे आने-जाने के रास्ते में पड़ता था, अतः या तो मुझे लौटने 
की जल्दी रहती थी या पहुँचने की । ऐसा अवकाश निकालना कठिन था, जिसे 
वहाँ बिता देने से दूसरों के काम में व्याघात न पड़ता हो । 

हाँ, जिस दिन रधिया अपने द्वार पर मिट॒टी छानती या घर का कोई और 
काम करते मिल जाती, उस दिन कुछ देर रुकना आवश्यक ही नहीं, अनिवारय 
हो उठता । उसे कभी बरसती आँखों और कभी हँसते ओठों से, अपने एकरस 
जीवन की गाथा सुनाना अच्छा लगता था । उसकी आँखें, उसके ओठ, उसके 
हाथ-पर सब मानो अपनी-अपनी कथा सुनाने को आतुर थे, इसी से शब्दों में उसे 
थोड़ा ही कहना पड़ता था; पर वह थोड़ा इतना मार्भिक रहता कि सुनाने वाला 
शीघ्य ही अपने-आपको प्रकृतिस्थ नहीं कर पाता । किसी करुण रागिनी के समान 
उसकी कथा जितना उसके हृदय का मन्‍्थन करती, उतना ही दूसरे के हृदय का, 
अतः अनेक बार उस कम्हार-वधू से अपने आवेग को छिपा लेना मेरे लिए भी 
कठिन हो जाता था । 

रधिया को मूर्तिमती दीनता कहना चाहिए । किसी पुरानी धोती की मैली 
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कोर फाड़कर कसे हुए रूखे उलझे बाल पर्व-त्योहार पर काली मिट्टी से धो भछे 
ही लिए जाया, पर उन्हें कड़ए तेल की चिकनाहट से भी अपरिचित रहना पड़ता 
था । धोती और उसके किनारे को धूल एकाकार कर देती थी, उस पर उसकी 
जर्जरता इतनी बढ़ी-चढ़ी थी कि घूँघट खींचने पर किनारी ही उंगलियों के साथ 
नाक तक खिची चली आती थी । 

दु:ख एक प्रकार शंगार भी बन जाता है, इसी कारण दुःखी व्यक्तियों के 
मख, देखने वाले की दृष्टि को बाँधे बिना नहीं रहते । 

रधिया के मख का आकर्षण भी उसकी व्यथा ही जान पड़ती थी--वैसे 
एक-एक करके देखने से, मुख कुछ विशेष चौड़ा था । नाक आँखों के बीच में 
एक तीखी रेखा खींचती हुई ओठ के ऊपर गोल हो गई थी। गहरे काले घेरे से 
घिरी हुई आँखें ऐसी लगती थीं, जैसे किसी ने उँगली से दबाकर उन्हें काजल में 
गाड दिया हो । ओठों पर पड़ी हुई सिकड़न ऐसी जान पड़ती थी, मानो किसी 
तिक्‍त दवा की प्याली से निरन्तर स्पर्श का चिट्नन हो ।|इन सब विषमताओं की 
समष्टि में जो एक सामज्जस्यपूर्ण आकर्षण मिलता था, वह अवश्य ही रधिया 
के दुःख-विगलित हृदय से उत्पन्न हुआ होगा | वह जीवन-रस से जितनी निचड़ी 
हुई थी, दुःख में उतनी ही भोगकर भारी हो उठी, इसी कारण उसम न वह शून्यता 
थी, जो दृष्टि को रोक नहीं पाती और न वह हल्कापन, जो हृदय को स्पश करने 
की शक्ति नहीं रखता ॥# 

घिसकर गोल से चपटे हो जाने वाले काँसे के कड़े और मेल से रूप-रेखा- 
हीन लाख की चूड़ियों के अतिरिक्त और किसी आभूषण से रधिया का परिचय 
नहीं; पर वह इस परिचयहीनता पर खिन्न होती नहीं देखी गई । गठे हुए शरीर 
और भरे अंगोंवाली वह स्त्री, सन्‍्तान की अटूट शछुंखला और दरिद्रता की अघर्ट 
छाया के कारण ऐसा ढाँचा-मात्र रह गई थी, जिसे चलता-फिरता देखना भी 
विस्मब का कारण हो सकता था । 

| इस वर्ग की स्त्रियों में जो एक प्रकार की कर्कंश प्रगल्‍्भता मिलती है, उसका 

रधिया में सर्वथा अभाव रहा ॥ सम्भवत: इसी कारण मेरी उदासीनता का कृतूहल 
में और कतृहल का सम्मान में रूपान्तरित होना अनिवाय हो गया । बदलू के 
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प्रति उसका स्नेह गम्भीर और इसीसे कोलाहल्हीन था । न वह कभी घर की, 
बच्चों की और स्वयं उसकी चिन्ता करता देखा गया और न रधिया के मुख से 
उसके गोबरगणेश पति की निन्‍्दा सुनने का किसी को सौभाग्य प्राप्त हो सका । 
रधिया को विश्वास था कि उसका पति कृम्भकार-शिरोमणि और अच्छा कछा- 
वन्त है; केवल लोग उसकी महानता से परिचित नहीं । 

सबेरे उठकर कभी मक्का, कभी जुन्हरी, कभी बाजरा और कभी जौ-चना 
पीसकर रधिया जिस कठोर कत्तव्य का आरम्भ करती, उसका उपसंहार तब 
होता था, जब टिमटिमाते दिये के धुंबले प्रकाश में या फुलुझड़ी के समान पल- 
#< जलकर बुझ जाने वाली सिरकियों के उजाले के सहारे, कुछ उनोंदे और कुछ 
रोते बच्चों में सबेरे की रोटी बँट 5४० 8] 

बच्चे जीवित थें पाँच; पर उनकी संख्या बताते समय रधिया उन्हें भी गिनाये 
बिना नहीं रहती, जो स्मृतिशेष रह गये थे । भृत तीन बच्चों की चर्चा जीवितों 
के साथ इस प्रकार घुली-मिली रहती थी कि सुननेवाला उन्हें जीवित मानने के 
लिए बाध्य हो जाता । अन्तर केवल इतना ही था कि मृत तो कहानी के नायकों 

के समान केवल कहने-सुनने योग्य वायवी स्थिति में जीवित थे और जीवित, अपने 

_ कलावन्त पिता और मजहूरिन माँ के काम में सहायता देते-देते मर जाते थे । 
मिट्टी खोदने से लेकर हाट में बत॑न पहुँचाने तक वे अपने दुर्बल नग्न शरीरों 
का उतना ही उपयोग करते थे जितने से उनके प्राणों को शरीर से सम्बन्ध-विच्छेद 
न करने का बहाना मिलता रहे । सबसे छोटा चार-पाँच वर्ष का नत्थू भी जब 
अपने बढ़े पेट से दसगुनी बड़ी मटकी को सर पर लादकर टेढ़े-मेढ़े सूखे पैरों पर 
जकड़ता हुआ हटिया जाने का उत्साह दिखाता, तब न उसके पुरुषार्थ पर हँसी 
आती थी न रोना । 

बर्तनों के बेचने से पूरा नहीं पड़ता, अतः अपने जन्म-जात व्यवसाय से जीविका 
की समस्या हल न होती देख, राधिया आस-पास के खेतों में काम करते चली 
जाती थी। कभी-कभी उसके खेत से और बदलू के हाट से छौटने तक छोटे-छोटे 
जीव बाहर के कच्चे चबूतरे पर या उसके नीचे पूल में जहाँ-तहाँ लेटकर बेसुध 
हो जाते । रधिया जब लोटती, तब उन्हें भीतर पुरानी मैली धोती के बिछीने 
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पर एक पंक्ति में सुला देती । उस परिवर्तन-क्रम में जो जाग उठता था, उसे 
छींके पर धरी हंड़िया में से निकालकर मोटी रोटी का टुकड़ा भेंट किया जाता 
था और जो सोता रहता, उसे स्नेह-भरी थपकियों पर ही रात बितानी पड़ती । 

बदल भी उस हेड़िया के प्रसाद का अधिकारी था; पर इस सीमित अन्नकोष 
की अन्नपूर्णा को, कब नींद से अपने एकादशी ब्रत का पारायण नहीं करना पड़ता, 
यह जान लेना कठिन होगा । 

विचित्र ही थे वे दोनों । पति भोजन नहीं जटा पाता, वस्त्र का प्रबन्ध नहीं 
कर सकता और बच्चों के भविष्य या वर्तमान की चिन्ता नहीं करता; पर पत्नी 
को उसके दुर्गण ही नहीं जान पड़ते, असन्तोष का कोई कारण ही नहीं मिलता । 

रधिया के किसी बच्चे के जन्म के समय कोई कोलाहल नहीं होता । छोटे 
लक्खी का जिस रात को जन्म हुआ, उसकी सन्ध्या तक मैंने रधिया को बड़ा घड़ा 
भरकर छाते देखा । घड़ा रखकर उसने मेरे लिए वही चिर-परिचित साढ़े तीन 
पायों वाली मचिया निकाल दी । उस पर बहुत सतरकंता से अपना सच्तुकुन करती 
हुई में जब बच्चों से इधर-उधर की बातें करने रूगी, तब रधिया ने अपने धार- 
हीन हंसिये को चबूतरे के नीचे पड़े पत्थर के टुकड़े पर घिस-घिसकर धोना आरम्भ 
किया । मैंने कछ हँसी और कुछ विस्मय भरे स्वर में पछा--“ रात में इसका 
क्या काम है ! क्‍या किसी का गला काटेगी ? ” उत्तर में रधिया बहुत मलिन- 
भाव से म॒स्करा दी । 

दूसरे दिन सोमवती अमावस्या होने के कारण मझे अवकाश था, इसीसे वहाँ 
पहुँचना सम्भव हो सका । बदल का चाक सदा के समान उदासीनता में गति- 
शील था; पर बच्चे घर के द्वार को घेरकर कोलाहल मचा रहे थे । मेने सकचाये 
हुए बदलू की ओर न देखकर दुखिया से उसकी माँ के सम्बन्ध में प्रश्न किया । 
वह अपने भाई-बहिनों में सब से अधिक बातूनी होने के कारण एक-एक साँस 
में अनेक कथाएँ कह चली । उसके नया भइया हुआ है । भाई ने चमारिन काकी 
को नहीं बुलाने दिया--एक रुपया माँगती थीं। दराती से अपने-आप नार काट 
दिया--उसारे के कोने में गड़ा है । भइया टिट॒हरी की तरह पाँव सिकोड़े, आँखें 
मूँदे पड़ा हे । बप्पा ने माई को बाजरे की रोटी दी है इत्यादि महत्त्वपूर्ण समाचार 
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मुझे कुछ क्षणों में ही मिल गये । तब भीतर झाँककर देखने का निष्फल प्रयत्न 
किया ; क्‍योंकि मलिन स्तरों में लिपटी श्यामांगिनी रधिया तो मिट्टी की 
धूमिल दीवारों से अन्धकार में घुलमिल-सी गई थी । अपने भावी कम्भकार को 
निकट आकर देखने का आमन्त्रण पाकर मैंने भीतर पाँव रखा । 

कीटठरी में व्याप्त धुएँ और तम्बाकू की गन्ध हर साँस को एक विचित्र 
रूप से बोझिल किये दे रही थी । पिडोर से उता ; पर दीमकों से चेचक-रू 
दीवारें, खड़े-खड़े भारी छप्पर संभालने में असमर्थ होकर मानो अब बैठ कर 
अकावट हूर कर छेना चाहती थीं । चूल्हे के निकटवर्ती कोने में नाज.रखने की 
मटमेली और काली मटकियों के साथ चमकते हुए लछोटा-थाली आदि, जेल की 
कठिन प्राचीर के भीतर एकत्र बी० क्लास और ए० क्लास के बन्दी हो रहे 
थे । घर के बीच में गृहस्वाबी के लिए पड़ी हुई झूले-जेसी खटिया की लम्बाई 
सोन वाले के पैरों को स्थान देना अस्वीकार कर रही थी । दीवार में बने गड्डे- 
* जैसे आले में न जाने कब से उपेक्षित डा हुआ धूल-धूसरित दिया, मानो अपने 
नाम को लज्जा रखने के लिए ही एक इंचभर बत्ती और दो बूँद तेल बचाए 
हुए था । 

ऐसे ही घर के पश्चिम वाले खाली कोने में रधिया अपने नवजात शिशु 
_का, जीवन के साथ-साथ दरिद्रता से परिचय करा रही थी । आँखें मूँदे हुए वह 
ऐसा लगता था, मानो किसी बड़े पक्षी के अंडे से तुरन्त निकला हुआ बिना 
परों का बच्चा हो । नाल जहाँ से काटा गया था, वहाँ कुछ सूजन भी आ गई 
, थी और रक्‍त भी जम गया था । 
.._ मालूम हुआ चमारिन एक रुपये से कम में राजी नहीं हुई, इसीसे फिजूल- 
खर्ची उचित न समझ कर उसने स्वयं सब ठीक कर लिया। 

पीड़ा के मारे उठा ही नहीं जाता था--लेटे-लेटे दराती से नाल काटना 
पड़ा, इसी से ठीक से नहीं कट सका ; पर चिन्ता की बात नहीं है, क्योंकि 
तेल लगा देने से दो-चार दिन में सूख जायगा । मेंने आइचय से उस विचित्र 
माता के मलिन मुख की प्रशान्त और सौम्य मुद्रा को देखा । 


उसके लिए मैं अभी हरीरा, दूध आदि का प्रबन्ध करने जा रही हूँ, सुन 
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कर वह और भी करुण-भाव से मुस्कराने लगी । जो कहा, उसका अर्थ था कि 
कहाँ तक ऐसा प्रबन्ध करती रहँगी ; यह तो उसके जीवन भर लगा रहंगा। 
चाक के पास निरविकार-भाव से बैठे हुए बदल को पुकारकर जब मन 
बनिये के यहाँ से गड़, सोंठ, घी आदि लाने का आदेश दिया, तो वह मानो आकाश 
से नीचे गिर पड़ा । उसकी दुखिया की माई तो कहती थी कि गुड़ देखकर उसे 
उबकाई आती है, घी खाने से उसके पेट में शूठ उठता है--इसीसे तो वह बाजर 
की रोटी देकर निश्चिन्त हो जाता है । 
बदल के सरल मख को देख कर जब मैंने अपने मिथ्यापवाद के भार से 
सिकडी-सी रधिया पर दृष्टि डाली, तब उस दम्पत्ति से कुछ और पूछने की 
आवश्यकता नहीं रही । बदल जिस वस्तु का प्रबन्ध नहीं कर सकता, वह रधिया 
के लिए हानिकारक हो उठती है--यह समझते देर नहीं लगी । पर, अपन इस 
दिव्य ज्ञान को छिपाकर मैंने सहज भाव से कहा--जो सब स्त्रियाँ खाती 
वह दुखिया की माई को भी खाना पड़ेगा, चाहे उबकाई आवे चाहे शूल उठ। 
स घर में सन्‍्तान का जन्म जैसा आडम्बरहीन था, मृत्यु भी वेसी ही 
कोलाहलहीन आती थी । 
मलिया तेज बखार में इधर-उधर घमती ही रही । जब चेचक के दान उभर 
आये, तब भाई ने पकड़कर घर के अँधेरे कोने में ट्टी खटिया पर डाल दिया । 
लट से घर बुहारना, नीम पर देवी के नाम से जल चढ़ाना आदि जो कत्तंव्य 
रधिया के विश्वास और शक्ति के भीतर थे, उनके पालन में कोई त्रुटि नहीं हुई ; 
पर चौथे दिन उसने परम-धाम की राह ली । उस बालिका पर बदलू की विशेष 
ममता थी, इसी से जब वह उसे यम॒ना के गम्भीर जल में विसरजित कर लौटा 
तब उसके शांत मौन में छिपी मर्म-व्यथा का अनुमान कर रधिया ने एक सपन 
की कथा गढ़ डाली । सपने में देवी मइया उससे कह रही थीं कि इस कन्या को 
मैंने इतने ही दिन के लिए भेजा था ; अब इसे मुझे छौटा दो । बदल जैसे बुद्ध 
व्यक्ति का इस सपने से प्रभावित हो जाना अवव्यम्भावी था । जब स्वयं देवी 
मइया उसकी मलिया को ले जाने को उत्सक थीं, तब कोई दवा न करना अच्छा 
ही हुआ । दवा-दारू से लड़की तो बच ही नहीं सकती थी--उस पर देवी मइ्या 
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का कोप सहना पड़ता । फिर उस लड़की का इससे अच्छा भाग्य क्या हो सकता 
था कि स्वयं माता उसके लिए हाथ पसारें । 

एक बार मैंने रधिया को उसके झूठ बोलने के सम्बन्ध में सारगर्भित उपदेश 
दिया ; पर उसने अपने मैले फटे अंचल से आँखें पोंछते हुए जो सफ़ाई दी, वह 
भी कुछ कम सारगर्भित न थी | उसका आदमी बहुत भोला है। उसका हृदय 
: इतना कोमल है कि छोटी-छोटी चोटों से भी धीरज खो बैठता है । घर की 
.. दक्ष ऐसी नहीं कि उतने जीवों को दोनों समय भोजन भी मिल सके, इसीसे 
वह अपने और बच्चों के छोटे-मोटे दुख को छिपा जाती है । अब भगवान्‌ उसे 
-प्रलोक में जो चाहें दण्ड दें ; पर किसी का कुछ छीन लेने के लिए वह झूठ 
शत बोलती | ४. .- ' द 

रधिया का उत्तर ही मेरे लिए एक प्रश्न बन गया । उसके असत्य को 
असत्य भी कैसे कहा जाय और न कहें, तो उसे दूसरा नाम ही क्या दिया जाय ! 

अनेक बार मैंने बदलू को समझाया कि यदि वह बेडौल मटकों के स्थान 
में सुन्दर नक्काशीदार झज्झर और सराहियाँ बनावे, तो वे शहर में भी बिक 
सकेंगे । पर उसने चाक पर दृष्टि जमाकर खरखराते गले से जो उत्तर दिया, 
उसका अर्थ था कि--उसके बाप-दादा, परदादा सब ऐसे ही घड़े बनाते रहे हं-- 
. वह गँवाई-गाँव का कुम्हार ठहरा--उससे शहराती बत॑न न बन सकेंगे । फिर 
मेंने अधिक कहना-सुनना व्यर्थ समझा । 

एक दिन में, पढ़नेवाले बच्चों को कुछ पौराणिक कथाएँ समझाने के लिए 
कई चित्र ले गई । वे कलात्मक तो नहीं ; पर बाज़ार में बिकने वाली शिव, 
पावती, सरस्वती आदि की असफल प्रति-क्ृतियों से अच्छे कहे जा सकते थे । 

बदल के बच्चों में दुखिया ही पढ़ने आ सकती थी । सम्भवतः वही अपने 
बप्पा को वह सूचना दे आई। पर जब अपनी सारी गम्भीरता भूलकर बदल 
दोड़ता हुआ वहाँ आ पहुँचा, तब मेरे विस्मय की सीमा नहीं रही । मैंने उसे 
सब चित्र दिखा दिये और उनका अर्थ भी यथासम्भव सरल करके समझा 
दिया, फिर भी बदलू बच्चों में बैठा ही रहा । सरस्वती के चित्र पर उसकी 
टकटकी बंधी देखकर मुझे पूछना ही पड़ा-- क्या इसे तुम अपने पास रखना 
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/ चाहते हो ?' बदल की दृष्टि में संकोच था--इतनी सुन्दर तस्वीर कैसे माँगी 
जाय ! उसके मन का भाव समझ कर जब मैंने उसे वह चित्र सौंप दिया, तब 
वह बालकों के समान आनन्दातिरेक से अस्थिर हो उठा । 
कई दिनों के बाद मैंने बदल के अँधेरे घर के जर्जर द्वार पर चित्र को लेई 
से चिपका हुआ देखा और सत्य कहूँ, तो कहना होगा कि मुझे उस चित्र के 
दुर्भाग्य पर खेद हुआ । 
दीवाली के दिन बहुत-से मिट॒टी के खिलोने खरीदने का मरा स्वभाव हू | 


वास्तव में वह ऐसा पर्व है, जब मिट्टी के शिल्पियों की कारीगरी का अच्छा 
प्रदर्शन हो जाता है और उस दिन प्रोत्साहन पाकर वे वष-भर अपनी कला के 
विकास की ओर प्रयत्नशील रह सकते हैं ।(आधनिक सभ्य युग ने हमारे उत्सवों 
का उत्साह छीन ही नहीं लिया, वरन्‌ इन शिल्पियों का विकास भी रोक दिया 
है । विचारों में उलझी हुई मैं खिलौने सजाने के लिए जैसे ही बड़े कमर मं 
पहुँची, वैसे ही बाहर बदलू का खरखराता हुआ कण्ठ सनाई दिया । वह तो 
कभी मेरे यहाँ आया ही नहीं था, इसी से आइचय भी हुआ और चिन्ता भी ॥ 
क्या उसके घर कोई बीमार है, किसी प्रकार की आपत्ति आई है ? बरामदे में 
आकर देखा--मैले कपड़ों में सकुचाया-सा बदलू एक टूटी डलिया लिए खड़ा 
हे । द 
कछ आगे बढ़कर जब उसने डलिया सामने रख कर उस पर ढका हुआ 
फटे कपडे का टकड़ा हटा दिया, तब मैं अवाक्‌ हो रही । बदलू एक सरस्वती 
की मति लाया था--सफेद और सनहले रंगों से चित्रित । मूर्ति की प्रशान्त 
मद्रा को उसके श्र वस्त्र, सनहले बाल, सुनहली वीणा और लाल चोंच और 
पैर वाले सफेद हंस ने और भी सौम्य कर दिया था। एक-एक बाल का छट 
जितनी कछा से बनाई गई थी, उससे तो बनाने वाला बहुत कुशल शिल्पी जान 
पडा । पछा--'किस से बनवा छाये हो इसे ?” जो उत्तर मिला उसके लिए 
किसी प्रकार भी प्रस्तुत नहीं थी । बदल्‌ ने सलूज्ज आँखें नीची कर ओर 
सखे बेडौल हाथ फैलाकर बताया कि उसने अपने ही हाथों से बनाई हैं । विश्वास 
करना सहज न होने के कारण मैं कभी मूरतति और कभी बदलू को ओर देखती 
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ह गई । क्‍या यह वही कम्हार है, जिसने एक वर्ष पहले सन्दर घड़े बनाने में 
भी असमर्थता प्रकट की थी ? मख से निकल गया-- तुम तो गाँव के गँवार 
कम्हार हो ; जब नक्‍काशीदार घड़ा बनाना असम्भव लगता था, तब ऐसी माति 
बनान को कल्पना कंसे कर सके । 

त्ीरे-धीरे सत्य स्पष्ट हुआ । सरस्वती के चित्र को देखते-देखते, बदल के 
मत मे कछाकार बनने की इच्छा जाग उठी । जहाँ तक सम्भव हो सका, उसने 
सारी शक्ति लगाकर उस चित्रगत सौन्दर्य को मिटटी में साकार करने का 
: श्रयत्तन किया । कई बार असफल रहा ; पर निरन्तर अभ्यास से आज वह 
सरस्वती की ऐसी प्रतिमा बन पाया, जो मझे उपहार में देने योग्य हो सकी । 

तब से कितनी ही दीवालियाँ आईं, बदल ने कितनी ही सन्दर-सन्दर म॒तियाँ 
बनाई और उनमें से कितनी ही सम्पन्न घरों में अलंकार बन कर रहा । 

सरला रधिया तो मानो अपने पति को कलावन्त बनाने के लिए ही 
जीवित थी । जैसे ही उसके बेडौल मटकों का स्थान सनन्‍्दर मतियों ने लया 
वेंस है। वह अपनी ममता समेट कर किसी अज्ञात लोक की ओर प्रस्थान 
कर गई। 

बदलू तो ऐसा रह गया, मानो चकवा चकवी के जोड़ में से एक हो । 
सबेरे से साँस तक और साँझ से सबेरे तक वह रधिया के लछौट आने की प्रतीक्षा 
करता रहता था दीक्षा वेसे ही करुण है ; पर जब एक जीवित मनष्य उस 
मृत की प्रतीक्षा करने बैठता है, जो कभी नहीं लौटेगा, तब वह करुणतम हो 
उठती हैँ.॥ मिथ्यावादिनी रधिया उस उदासीन ग्रामीण के जीवन में कौन-सा 
स्थान रिक्त कर गई है, यह तब ज्ञात हुआ, जब उसने घर बसाने की चर्चा 
चलाने वाले के सर पर एक मठकी दे मारी । 

स्त्री में माँ का रूप ही सत्य, वात्सल्य ही शिव और ममता ही सुन्दर है। 

जब वह इन विशेषताओं के साथ पुरुष के जीवन में प्रतिष्ठित होती है, तब 
: उसका रिक्‍त स्थान भर लेना असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य हो जाता है । 

अन्त म॑ तेरह वर्ष की दुखिया ने छोटा-सा अञ्चल फैला कर अपने बप्पा 
और भाई-बहनों को उसकी छाया में समेट लिया । रधिया का प्रतिरूप बन 
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कर वह उसी के समान सबकी व्यवस्था में अपने-आपको गला-गलाकर बड़ा 
करने लगी । 

दो वर्ष हो चुके, जब बदल की कला पर मुग्ध होकर उसका एक ममेरा भाई 
उसे बच्चों के साथ फंजाबाद ले गया था ; परन्तु दीवाली के दिन वह एक-न- 
एक मूर्ति लेकर उपस्थित होना नहीं भूछता । केवल इसी वर्ष उसके नियम में 
व्यतिक्रम हो रहा है, क्योंकि दीवाली आकर चली गई ; पर बदल अब तक 
कोई मूर्ति नहीं लाया । कदाचित्‌ वह रधिया की खोज में चल दिया हो ; पर 
मेरे घर के हर कोने में प्रतिष्ठित बुद्ध, कृष्ण, सरस्वती आदि की मूर्तियां, पुराने 
चाक पर बेडोल घड़े गढ़ने वाले ग्रामीण कुम्भकार का स्मरण दिलाकर मानो 
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ग्यारह 


वुल-धुलू कर धूमिल हो जाने वाले पूराने काले लँहगे को एक विचित्र 
अकार से खोंसे, फटी मटमैली ओढ़नी को कई फेंट दे कर कमर से लपेटे 
और दाहिने हाथ में एक बड़ा-सा हसिया सँभाले लछमा, नीचे पड़ी घास-पत्तियों 
' के ढेर पर कूदकर खिलखिला उठी । कुछ पहाड़ी और कुछ हिन्दी की खिचड़ी 
में उसने कहा--' हमारे लिए क्‍या डरते हो ! हम क्या तुम्हारे-जैसे आदमी 
हैं ! [ हम तो है जानवर ! देखो हमारे हाथ-पाँव ! देखो हमारे काम !* 

मुक्त हँसी से भरी यह पहाड़ी युवती, न जाने क्‍यों मुझे इतनी भली लगती 
हे । 

धूप से झुलसा हुआ मुख ऐसा जान पड़ता है जैसे किसी ने कच्चे सेव को 
आग की आँच पर पका लिया हो । सूखी-सूखी पलकों में तरल-तरल आँखें ऐसी 
लगती हूँ, मानो नीचे आसुओं के अथाह जल में तैर रही हों और ऊपर हँसी 
को धूप से सूख गई हों ! 

शीत सहते-सहते ओठों पर फैली नीलिमा, सम दाँतों की सफेदी से और 
भी स्पष्ट हो जाती है । रात-दिन कठिन पत्थरों पर दोड़ते-दौड़ते पैरों में और 
घास काटते-काटते और लकड़ी तोड़ते-तोड़ते हाथों में जो कठिनता आ गई हे, 
उसे मिट्टी और गोबर कैसे आद्रंता ही कुछ कोमल कर देती है| 

एक ऊचे टीले पर लछमा का पहाड़ के हृदय पर पड़े छाले-जैसा छोटा 

घास-फूस का घर है । 

बाप की आँखें खराब हैं, माँ का हाथ टूट गया है और भतीजी-भतीजे की 
माता परलोकवासिनी और पिता विरक्‍्त हो चुका है। सारांश यह कि लछमा 
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के अतिरिक्त और कोई व्यक्ति इतना स्वस्थ नहीं, जो इन प्राणियों की जीविका 
की चिन्ता कर सके । और इस निर्जन में छछमा कौन-सा काम करके इतने 
व्यक्तियों को जीवित रखे, यह समस्या कभी हल नहीं हो पाती । अच्छे दिनों 
को स्मृति के समान एक भैंस है । लछमा उसके लिए घास और पत्तियाँ छाती 
हैं । दूध दुहती, दही जमाती और मट्ठा बिलोती है । गर्मियों में झोपड़े के आस- 
पास कुछ आलू भी बो लेती है । पर इससे अन्न का अभाव तो दूर नहीं होता ! 
वस्त्र की समस्या तो नहीं सुलझती ! 

( लछमा की जीवन-गाथा उसके आँसओं में भीग-भीगकर अब इतनी भारी 
टी गयी हैँ कि कोई अथक कथावाचक और अचल श्रोता भी उसका भार वहन 
करन को प्रस्तुत नहीं .॥ 

सभ्यता के शेष चिक्नों से साठ मील दूर स्थित एक गाँव में छछमा का 
विवाह हुआ था । उसकी ससुराल में बहुत जमीन थी, बहुत खेती होती थी, 
बहुत गाय, भैंस, बैल पले थे--सारांश यह कि सभी कुछ बहुत था ; 
पर कठोर भाग्य ने अपना व्यंग छिपाने के लिए एक स्थान निकाल ही लिया । 
उसका पति पागल तो नहीं कहा जा सकता, पर उसका मानसिक विकास 
एक बालक के विकास से अधिक नहीं हो सका । पागल लड़के की बद्धिमती 
ओर परिश्रमी बहु को सास-ससूर चाह सकते हैं ; पर देवर-जेठों के लिए तो 
वह एक समस्या ही हो सकती है, क्योंकि उसकी उपस्थिति में भाई की सम्पत्ति 
का प्रबन्ध करना भी आवश्यक हो जाता है और उसे आत्मसात्‌ करने की इच्छा 
रोकना भी अनिवाये हो उठता हैं। 

अनेक अत्याचार सहकर भी जब लछमा ने अपना अधिकार छोड़ने की 
इच्छा नहीं प्रकट की, तब एक बार वह इतनी अधिक पीटी गई कि बेहोश हो 
गयी और मृत समझकर खड़ढ में छिपा दी गयी । कैसे वह होश में आयी और 
किस असह्य कष्ट से घसिट-घसिटकर खड्ढ के पार दूसरे गाँव तक पहुँच सकी, 
यह बताना कठिन होगा । अपने सम्बन्धियों के अत्याचार के सम्बन्ध में उसने 
एक शब्द भी मूह से न निकलने दिया, क्योंकि इससे उसके विचार में घर 
की मर्जाद चली जाती” | इसके अतिरिक्त अपने मारे-पीटे जाने की बात अभि- 
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मानिनी लछमा कैसे बताती ! अचानक बहुत ऊँची शिला से गिरकर चोट 
खा गयी है, इस कल्पित कथा के असत्य में जिस साहस का परिचय मिलता 
था, वह पीटे जाने की क्रूर कहानी के सत्य में दुर्लभ हो जाता ॥# 

मार्ग में तीन दिन तक कुछ खाने को न मिल सका। छछमा हँसकर कहती 
है--जब बहुत भूखा हुआ, तब पीली मिट्टी का एक गोला बनाकर मूह में 
रखा और आँख मूंद कर सोचा-- लड्डू खाया, लडड खाया । बस फिर बहुत- 
सा पानी पी लिया और सब ठीक हो गया । मृत्यु की बैतरणी पार करके आयी 
हुई लछमा को देख कर जब नैहरवालों ने उसकी ससुराल वालों को दण्ड: 
देना चाहा, तब लछमा के तीक् विरोध ने ही एक महाभारत का सूत्रपात 
रोका । 

इस अभागी स्त्री की छाया में मानो दुःख स्थायी रूप से बस गया है। उसके 
. लोटते ही भौजाई ने एक बालिका और एक मास-भर के शिक्षु पुत्र को उसकी 
गोद में रखकर चिर काल के लिए बिदा ली । टूटे शरीर और फूटे भाग्य के 
साथ लछमा को जो पूर्ण और स्वस्थ हृदय मिला है, उसी को लेकंर उसने यह 
मधु र-कटु कतेव्य-भार सँभाला ; पर वह बेचारी सन्‍्तान-पालन क्‍या जाने ! 
न तो आस-पास किसी छोटे बालक की माता ही मिल सकी और न वह शिशु 
कटोरे से दूध पीना ही सीख सका । तब लछमा की बुद्धि ने नया उपाय खोज 
निकाला । वह अनुनय-विनय करके किसी से तेल की बोतऊू खाली करा लायी 
और उसमें कपड़े की, बत्तीनुमा कुछ ढीली डाट लगाकर बच्चे को पानी मिला 
भेस का दूध पिलाने लगी। ससुराल के अत्याचार से उसकी हड्डी-हडडी ढीली 
हो गयी है । कुछ देर बैठने से रीढ़ का दर्द व्याकुल कर देता है और खडे रहने 
से घुटनों में चिलक उठती है । पर उसने बिना किसी की सहायता के रात-रात 
भर खड़े रह कर, दिन-दिन भर झुके रह कर अपनी भाभी की धरोहर को पाल 
लिया । और आज तो वह शिशु इतना बड़ा हो गया है कि पालतू पशु की तरह 
- बुआ का मूक अनुसरण करता फिरता है । 

पहली बार रूछमा को देख कर मेरे मन में उसे प्रयाग लाकर पढ़ाने-लिखाने 
का विचार उठा था ; पर प्रस्ताव के उत्तर में लछमा ने केवल अपने जीर्ण- 
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शीर्ण घर की ओर देख कर सिर झुका लिया। उतने प्राणियों को वह किसके 
भरोसे छोड़ आती ? उस समय आश्ञा थी कि पत्नी-वियोग से अव्यवस्थित भाई 
सम्भवतः लौटकर अपना कर्तव्य सँभाल ले ; पर उस आशा के दुराशा सिद्ध 
होने पर भी रूछमा की उजली हँसी निराशा की छाया से म्लान नहीं हुई । 
वह सहज भाव से म॒स्कराकर कह देती है कि जंगल में पढ़-लिख कर क्‍या होगा । 
यहाँ तो पेड़ पर चढ़ कर लकड़ियाँ और पत्तियाँ तोड़ना आना चाहिए | जब 
बढ़े माँ-बाप नहीं रहेंगे और बच्चे बड़े हो चुकेंगे, तब भगवान्‌ उसे संसार मे 
क्यों पड़ा रहने देंगे ? फिर उसे अवश्य ही ऐसा जन्म मिलेगा, जिसमे मेरे पास 
रह कर पढ़-लिख भी सके और कतेंव्य का पालन भी कर सके । 

यदि मैं उसे पढ़ाना चाहूँ, तो कम-से-कम दूसरे जन्म तक प्रतीक्षा करूं, 
इस विचित्र कथन में यदि कतंव्य के प्रति इतनी निष्ठा और जीवन के प्रति 
इतना सरल विश्वास न होता, तो पगली रूछमा पर हँसने को जी चाहता । 

समता के धरातल पर सुख-दुख का मुक्त आदान-प्रदान यदि मित्रता की 
परिभाषा मानी जावे, तो मेरे पास मित्र का अभाव हे ।/ 

अपने आनन्द के प्रकाशन के लिए मेरे निकट कला ही नहीं, पशु-पक्षी, 
'पेड़-पौधे भी महत्त्व रखते हैं, क्योंकि उन पर भी अपनी प्रसन्नता व्यक्त करके 
मुझे पूर्ण सन्‍्तोष हो जाता है । रहा दुख का प्रकटीकरण--तो उसका लेश-मात्र 
भी, भार बना कर किसी को देना मझे.अच्छा नहीं लगता । 

!दूंसरे के सुख में एक प्रकार की निश्चिन्तता का अनुभव करके में दूर ही 
“रह जाती हूँ और दुःखग्नस्त से मेरे सम्बन्ध का आधार वात्सल्य ही रहता हं ॥ 

पर कॉटीली डालियों से छिदे हाथों और पैने पत्थरों से क्षतविक्षत परों 
वाली मलिन ; पर हास से उज्ज्वल लछमा के प्रति मेरे मन में सम्मानयुक्त 
सख्यत्व की भावना ही प्रधान हैं । वह अपने दु:ख में न इतनी अस्थिर हें, 
हल्की कि उसे मेरे सहारे की आवश्यकता जान पड़े । और अनेक अवसरों पर 
तो मैंने उसे अपने-आप से बहुत गुरु और ऊँचा पाया हैं । 

लछमा के व्यवहार में भी मुझे एक ऐसी समानता का अनुभव होता हैं, 
जिसका अन्य पहाड़ी स्त्रियों में अभाव है । मेरे अपने बीच का अन्तर वह अपनी 
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सहज समता से भर लेती है, अतः मुझे उस तक पहुँचने के लिए कोई प्रयास 
नहीं करना पड़ता । 

में अच्छे-अच्छे व्यज्जन खा सकती हूँ, यह जानकर भी वह बड़े यत्न से 
ऐसी वस्तुएँ छाती ही रहती है, जो जंगल में प्राप्य हैं। एक दिन वह छत्ते के 
मोमी टुकड़ों के साथ हाल का निकाछा हुआ शहद लेकर दौडी आई और तुरन्त 
खा लेने के लिए अनुरोध करने लगी । मीठा मुझे वैसे ही कम रुचता है, उस 
पर मध्‌ को देखते ही मुझे मधुमक्खियाँ इस तरह स्परण आने छूगती हैं कि 
खाना कठिन हो जाता है ; पर लछमा के अनुरोध की रक्षा के लिए कछ चखना: 
ही पड़ा । । । 

वहाँ तो अनेक व्यक्ति मधुमक्खियाँ पाकर मधु का व्यापार करते हैं; पर 
लछमा न तो मधुमक्खियों को पालने के लिए काठ का बना घर खरीद सकती 


, थी और न उसके घर की दीवारें ही ऐसी थीं, जिनमें ऐसा घर बनाया जा सकता । 


पूछने पर पता चला कि एक दीवार फट गई है | लछमा को उसकी दरार में 
मधुमव्खियाँ पालने की इच्छा हुई; पर मक्खियाँ वहाँ पहुँचें तो क्योंकर, प्रतीक्षा 
करते-करते थककर रूछमा मधुमक्खियों को पकड़-पकड़ उस दरार में बैठाने गी । 
कई बार उनके काटने से उसके हाथ सूज गये---कई बार वे उस दरार के संकीर्ण घर 
को नापसन्द कर उठ गईं; पर अन्त में कुछ उदार मक्खियों ने वहाँ बसकर बेचारी 
लछमा को क्रृतार्थ किया । उन्हीं के छत्ते का पहला मधु वह मेरे लिए लायो है। 

एक बार इसी प्रकार मेरे आने के दिन सब जगह घृम-घूृमकर, वह मुझे विदा 
में देने के लिए काले अंगूरों का गुच्छा ले आयी थी । भैंस जब दूध देती है, तब 


' कभी काठ की प्याली में दूध, कभी दोने में दही और कभी पत्ते पर मक्खन लिए 


लछमा दोड़ती चली आती है और गोबर-मिट्टी से गीले पैरों के द्वारा सूखे फर्श 
पर मटमेले चित्र-से बनाती हुई मेरी चौकी के पास पहुँचकर थोड़ा-सा खा लेने 
के लिए हठ-भरा अनुरोध करने लगती है। आदि से अन्त तक मेरी शिक्षा छात्रावास 


में रहकर ही हुई हैं--बीच में घर जाने पर माँ ही खिलाने-पिलाने की विशेष 


चिन्ता करती थीं; पर उनका चिन्ता करना नियम का अपवाद जैसा लगता रहा 
है, इसी से में ऐसी चिन्ता की अभ्यस्त नहीं हूँ । 
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पढ़ना समाप्त करते ही मैंने स्वयं अनेक विद्यार्थियों की चिन्ता करने का 
कत्तंव्य स्वीकार कर लिया, अत: मुझे हठकर खिलाने वाले व्यक्तियों का अभाव 
ही रहा है । छछमा का हठ करना मेरे आरोपित और कल्पित बड़प्पन को 
दूर कर मुझे फिर बचपन की सहज और स्वाभाविक स्थिति में पहुंचा 
देता है । 

वह अपनी ममता में सरल हैं । अपने लिखने-पढ़ने में बहुत व्याघात पड़ते 
देख एक दिन मैंने खिजलाकर लछमा से कहा-- अब आने पर मैं सामने 
वाले पहाड़ की सुन-सान चोटी पर कूटी बनाकर रहूँगी, जहाँ कोई न पहुंच 
सके । 

निरन्तर सब के भोजन की चिन्ता करते-करते वह जान चुकी हैं कि भोजन 
की समस्या सहज सूलझने वाली नहीं होती और बिना उसे सुलझाए संसार का 
कोई काम सम्भव नहीं । निर्जन में कहीं में भी इसी समस्या में उलझकर न रह 
जाऊँ, यही सोचकर उसने जो उपदेश-गर्भित अनुरोध किया, वह उसी के योग्य 
था । रूछमा की इच्छा हे कि जब उसकी भैंस की दो वर्ष की पड़िया चार की 
होकर दूध देने लगे, तब में पहाड़ की ऊँची चोटी पर जाकर रहूँ | तब एक भैंस 
का दूध बढ़ा-बूढ़ी और बच्चों के काम आयेगा और दूसरी का मेरे। वह प्रतिदिन 
नियम से एक सेर दूध, एक सेर दही, दो-चार आल और लकड़ी, पानी आदि 
जहाँ पहुँचा आया करेगी । वह बोलेगी भी नहीं, देखेगी भी नहीं--केवल दरवाजे 
पर सब कुछ रख कर लौट आया करेंगी। फिर जब मेरी मोटी पोथी लिखी जा 
चुके और में अकेले रहते-रहते ऊब जाऊँ, तो _लूछमा !  पुकारते ही वह सौ 
काम छोड़ कर वहाँ जा पहुँचेगी और सब सामान, यहाँ तक कि कटी का छप्पर 
भी ढोकर नीचे ले आवेगी । इस महत्त्वपूर्ण प्रस्ताव के अन्त में जब लछमा बड़ी 
विनीत गम्भीरता से मेरे मुख की ओर देखने लगी, तब में विस्मय से बोल ही 
न सकी । एकान्त और निर्जन सहज प्राप्य है, मोटे-मोटे पोथे लिख लेना भी कठिन 
नहीं; पर लछमा-जेसा अकारण ममताल सहायक दुर्लभ ही रहेगा । 

लछमा का यह कथन कि उसके पास भाग्य की कमी है, समझ की नहीं, 
बहुत कुछ सत्य है । 
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एक बार मेरा हिमालय का चित्र बनाना देखते-देख ते वह बोल उठी--..' सामान 
मिलता, तो मैं ठीक-ठीक बर्फान उतार देती ।* मैंने उपहास के भाव से प्रश्न 
किया--- क्या-क्या चाहिए ? ' रूछमा ने कुछ विचित्र भाव-भंगी से जो उत्तर 
दिया, उसका अर्थ था कि उसे एक बड़ा-सा नीछा कागज चाहिए और सफेद और 
हरा रंग | फिर वह एक बहुत ऊँची चोटी पर किसी समतलू चट्टान के ऊपर 
अपना नीला कागज बिछाकर दिन भर बैठेगी और कहीं दीवार की तरह खड़े, 
कहीं छप्पर की तरह फैले और कहीं मन्दिर के समान कलशदार हिमालय को 
उतारेगी । नीछा कागज आकाश रहेगा, सफेद रंग से बर्फ बनेगी और हरे से 
देवदार के पेड़ । छोटी छछमा की बुद्धि का इतना विद्या परिचय पाकर चकित 
होना ही स्वाभाविक था । मुझे सफेद कागज पर बड़े प्रयास से नीला आकाश 
बनाते देख उसने नीले कागज की बात सोच ली होगी । 

पूछने पर पता चला कि बिना सिखाये ही छछमा को फूल-पत्ती, बेल-बूटे 
बनाने की इतनी चाह है कि वह अपनी ही नहीं, पड़ोस के घरों की दीवारों को 
भी गेरू और चावल से गोद चुकी है । उसकी चित्र-रचना में चाहे अर्थ कुछ न 
रहे; पर बनाने वाली उँगलियों का अपटु परिश्रम और साधनहीनता तो प्रत्यक्ष 
हो ही जाती है । 

इसी प्रकार देखते-देखते वह कुछ-कुछ बुनना भी जान गई है; पर ऊन और 
सलाइयों के अभाव में बूढ़े बाप के लिए स्वेटर बुनने की इच्छा साकार न हरी 
पाई । दूसरों से उसकी निराशा का कारण जानकर मैंने उसे वे वस्तुएं मँगवा 
दीं अवश्य; पर यदि सर्दी में पिता की रक्षा का प्रश्न न होता, तो वह उन सब 
को छोड़कर भाग खड़ी होती, इसमें सन्देह नहीं । (मुझ पर उसका स्नेह कम नहीं 
हैँ; पर उस स्नेह को साधन बनाकर छोटे-से-छोटे स्वार्थ की सिद्धि भी उसे अभीष्ट 
नहीं रही ॥ 

. साधारणतः असंख्य असुविधाएँ और विविध अभाव पहाड़ी जीवन में, स्वार्थ- 
भावना को वहुत स्थूल और स्पष्ट रूप दे देते हैं; पर लछमा के जीवन को मैंने 
इसका अपवाद ही पाया.) 

मुझे उसकी स्वाभाविक हँसी में छिपे आँसुओं को खोजना पड़ता है और 
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उन आसुओं के नीचे छिये कारणों का पता लगाना पड़ता है ॥ फिर अन्त में, ' हम 
तो ऐसे ही जंगली हूँ, हमें क्या चाहिए ' आदि के द्वारा लछमा मेरा सारा परिश्रम 
निष्फंल किये बिना नहीं रहती । 

हृदय से इतनी स्वच्छ लछमा को बाहर से मलिन ही रहना पड़ता हैं । कभी- 
कभी तो अपनी मलिनता पर आप ही झुँझलाकर कह उठती है--' मैं तो इतनी 
मेली हूं । मुझे भीतर मत आने दो, बाहर ही रोक दिया करो । देखो तो, सारा- 
का-सारा घर कंसा रूगने लगता है ।” उसके इस प्रकार के उद्गार स्वयं अपने 
हो प्रति हुआ करते हैं, क्योंकि उनके उपरास्त वह मुझे सफाई देने लगती है-- 
पाँव तो सबेरे ही मल-मलकर धोये थे; पर आधे रास्ते से भैंस को घास डालने 
लोट जाना पड़ा । लहँगा तो कल पत्थर पर मोगरी से पीट-पीटकर छाँटा था; 
पर बच्चे ने मिट्टी भरे हाथ पोंछ दिये | ओढ़नी तो परसों झरने में धोकर सुखाई 
थी; पर घास बाँधने की रस्सी बीच में टूट गई और इसीसे बाँधकर लाना पड़ा । 

न जाने किस यू ग में छछमा के पास एक काठ की कंघी थी । फिर जब से 
वह खोई, तब से झरने में धोकर बहुत उलझे बालों को नोचकर फेंक देना ही 
उसका प्रसाधन हो गया है । मेरे यहाँ एक पुराने काले कंशे का उपहार पा लेना 
उसके लिए एक असम्भावित घटना हो गई। उस कंघे को दराती के साथ कमर 
में खोंसकर वह पहाड़ के किस-किस कोने में किस-किस झरने की सहायता से 
श्वंगार नहीं करती फिरी, यह बताना कठिन है; पर उसकी विचित्र केश-रचना- 
जनित प्रसन्नता देखकर आँसू आये बिना नहीं रहते । 

ख्वगार के असंख्य अभूतपूर्व साधनों से भरी बीसवीं शताब्दी में भी जिस 
स्त्री के लिए इतनी तुच्छ वस्तु दुर्लभ हैं, उसके दुर्भाग्य को कौन-सा नाम दिया 
जावे ! | 

एक बार अन्य स्त्रियों से सुना कि छछमा न जाने क्या धप-दीप करके उनकी 
सन्‍्तान का अमंगल सनाती रहती है । पूछने पर पता चला कि वह सन्‍्तान का 
तो नहीं; पर कुछ आँखों का अमंगल अवश्य मनाती है। उसके घर न जाने कब 
की पुरानी और कीड़ों की खाई हुई दुर्गा की तस्वीर है । सबेरे-साँझ उसके सामने 
कूछ अंगारे रखकर और उन पर कुछ सूखी; पर सुगन्धित पत्तियों की धूप डाल- 
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कर वह कह छेती हैँ कि जो उस पर बुरी दृष्टि डाले, उसकी आँखें जल कर क्षार 
हो जावें। है 8 

; दूसरों की आँखों का अमंगल चाहने से किसी की पवित्रता की रक्षा नहीं 
होती, क्योंकि वास्तविक पवित्रता का प्रमाण तो यही है कि मलिन-से-मलिन द्ष्टि 
भी उसका स्पर्श कर पवित्र हो जावे, इस सत्य को समझाना सहज नहीं था; 
पर लछछमा को मेरे कथन के सूक्ष्म भाव तक पहुँचने में कठिनता नहीं हुई । तब 
से उसके धूप-दीप में अपनी ही नहीं, सब की कल्याण-कामना रहती हैं # 

. यह पर्वत की कन्या जितनी निडर है, उतनी ही निक्चल । जिस प्रकार अपनी 
दराती के साथ वह अँधेरी-से-अँधेरी रात में भी माग दूढ़ लेती है, उसी प्रकार 
अपने निश्चय के साथ वह घोर-से-घोर विरोध में भी अटल रह सकती हे । 

कूछ वर्ष पूरे छछमा के जीवित हो जाने का समाचार पाकर ससुराल के 
'छ सम्बन्धी उसके अबोध पति को लेकर उसे बुलाने आये। उसने अपने बालक- 
बुद्धि पति से अनुरोध किया कि वह अपने भाइयों को सब कुछ सौंपकर आ जावे 
ओर उसी के पास रहे । वह स्वयं भैंस की गोठ में पड़ी रहेगी; पर पति के रहने 
के लिए एक लिपी-पुती स्वच्छ कोठरी का प्रबन्ध करेगी । स्वयं चाहे मलिन 
दुर्गन्धित घास में पड़ी रहेगी; पर उसके लिए गाँव वालों से चारपाई माँग लावेगी । 
आप भूखी रहेगी; पर रात-दिन मजदूरी करके उसके भोजन का प्रवन्ध करेगी । 
लछमा के साथ उसका विवाह हुआ है; अतः उसे वह जीवन भर न छोड़ेगी । 
पर वह उसके घर नहीं जा सकती, क्योंकि वहाँ लोग उसे मार डालेंगे और उसके 
माता-पिता, भतीजा-भतीजी भूख से अपने-आप मर जायेंगे । 
सम्बन्धियों ने उसके पति को वहाँ न छोड़ा, क्योंकि उन्हें मर कर जीवित 
ही जाने वाली मायाविनी बह की सच्चाई पर विश्वास नहीं । 
लछमा के इस व्यवहार से आस-पास असन्तोष की लहर-सी फैल गई और 
बरेह अनेक प्रकार की चर्चा का आधार बनने छगी। 
. समाज के मनोविज्ञान का जैसा परिचय समतल में मिलता है, वेसा ही पर्वत 
की विषम-भूमि में । 
ै एक पुरुष के प्रति अन्याय की कल्पना से ही सारा पुरुष-समाज उस स्त्री 
अजँ७छ ८ 


कर ढ | | अतीत हे द 


से प्रतिशोध लेने को उतारू हो जाता है और एक स्त्री के साथ क्रूरतम अन्याय 
का प्रमाण पाकर भी सब स्त्रियाँ उसके अकारण दण्ड को अधिक भारी बनाये 
बिना नहीं रहतोीं ॥ 

इस तरह पग-पग पर पुरुष से सहायता की याचना न करन वाली स्त्री की 
स्थिति कछ विचित्र-सी है । वह जितनी ही पहुँच के बाहर होती है, पुरुष उतना 
ही झँझलाता हैं और प्राय: यह झुझलाहट भिथ्या अभियोगों के रूप में परिवरतित 
हो जाती है । यह स्वाभाविक भी है; क्योंकि जो अप्राप्य हैं, उसी को प्राप्त प्रमा- 
'णित करके हमें सन्तोष है; जो प्राप्त है, उसे प्राप्त प्रमाणित करन की आवश्यकता 
ही नहीं रहती । 

. पर खड़ा हुआ व्यक्ति यदि अपने गिरने की घोषणा सनते-सुनते खड़े होने 
के प्रयास को व्यर्थ समझने लगे, तो आइचर्य क्या ! इसी कारण, जब तक स्त्री 
स्वभाव से इतनी शक्तिशालिती नहीं होती कि मिथ्या पराभव की घोषणा से 
विचलित न हो, तब तक उंसकी स्थिति अनिश्चित ही रहती हैं । 

लकछमा में मैंने अविचलित रहने की शक्ति भी देखी और बड़े-से-बड़ें अपकार 
को क्षमा कर देने की उदारता भी । न वह दूसरों की निन्‍दा करके हल्की बनती 
है और न अपनी सफाई देकर आत्मविश्वास की न्यनता प्रकट करती ह । उसका 
दर्पण-जैसा मन स्वयं ही अपनी स्वच्छता का प्रमाण हूं। एक बार तो जब एक _ 
सज्जन मेरे घर में बैठकर मझे लछमा के कल्पित दोष गिना रहे थे, तब वह दर- 
वाजे के बाहर खड़ी होकर उन्हें छोटे बच्चों को तरह मुंह चिढ़ा रही थी । 

गाँव के बरे-से-बरे व्यवित की भी चर्चा चलते ही वह सरल भाव से कह 
देती है--' अपने आप रहेगा ” उसके स्वनिभित दब्दकोष में इसका अथ हं-- 
रहने दो, जैसा करेगा वेसा पायगा । 

मार्ग में आने-जाने वाले सभ्य जब चरने वाली भैंस और चराने वाली छूछमा 
के साथ एक-सा उपेक्षा-भरा व्यवहार करते हूँ, तब वह रुष्ट नहीं होती--उल्टे 
उनकी सफ़ाई देने लगती है-- हम तो आदमी जैसे नहीं | वे बहुत अच्छ हूं, 
फिर हमसे कैसे बोलें, हम भी नहीं बोलते; तुम बहुत अच्छा नहीं करते क्योंकि 
हमसे बोलते हो--पर तुम हमसे अच्छा बोलते हो, इसीसे हम तुमको घेरते हूँ, 
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ऐसे ढूढे-फूटे वाक्यों में छछमा का जो तात्पय्य॑ छिपा रहता है, उसे पूर्णतः: समझ 
लेना चाहे सहज न हो; “रन्तु इतना तो समझ में आ ही जाता है कि उसके 
अपनी छघुता पर संक्चित हृदय में किसी के प्रति कोई दुर्भावना रखने का स्थाव 
नहीं [६ 5 अप 
मेरे आने का दिन लछमा के लिए बहुत व्यथा-भरा दिन रहता है । भैंस 
दुहकर वह मेरे यहाँ दौड़ आती है । पानी भरकर वह फिर एक चक्कर लगाने 
चल देती है । बच्चों को रोटी देकर वह फिर एक फरी दे जाती हे । जैसे-जैसे 
मेरा सामान बँघता है, वैसे-वैसे मानो लछमा के जोड़-जोड़ के बन्धन शिथिल 
| होते जाते हैं । मय 
ः एक मील तक क्षझे पहुँचाने का उसका नियम हैं । मील का दूसरा पत्थर 
आते ही, जब में उसे छौट जाने का आदेश देती हैं, पेब वह खोई-सी खड़ी न 
बार-बार आंखें पोंछकर दृष्टि से ही कुछ दूर तक मेरा अनु सरण करती रहती 
क्‍ हे । 


पहाड़ी राह तो हमारे यहाँ की लम्बी-चौड़ी सड़क नहीं है । चार पग चल 
कर ही कभी दाहिनी ओर मुड़ जाना पड़ता है, कभी बाई ओर; कभी कोई पेड़ 
दृष्टि रोक लेता है, कभी कोई शिला-खण्ड । मेरी दृष्टि से ओझल हो जाने पर 
भी लछमा का आँसुओं से गीला कण्ठ हर तक सुनाई देता रहता हँ--सँभाल के 
जाना--जल्दी लौटना--अच्छा-अच्छा-.... द 
इन दिनों लछमा के सामने भूखे मरने का प्रश्न नहीं रहता । सेव के बाग 
फलों से छदे हुए हैं। पेड़ों के नीचे गिरे कच्चे और खट्टे सेब वहीं सूख या सड़ 
जाते हैं, इसीसे कोई उन्हें लेने से नहीं रोकता । आज-कल किसी भी पेड़ के नौचे 
_ बैठकर लछमा सेर-तीनपाव खट्टे और न खाने योग्य सेब गछे के नीचे उतार 
लेती हैँ और फिर दो-दो दिन तक निराहार काम में ूगी रहती है । 
पर धीरे-धीरे वह जाड़ा आ रहा है, जब घरती के हृदय पर दुःख-भार के 
: समान तीन-तीन फीट ऊँची बफ जब जायगी, जब लछोग अपने-अपने घरों में आग 
तापते हुए पुरानी कथाओं को नये ढंग से कहेंगे, जब सम्पन्न और निर्धन सब 
अपने संचित अन्न के भरोसे प्रकृति की तरल, पर क्रूर क्रीड़ा का उपहास करेंगे, 


११६ [ अतीत के चल-चित्र 
े | ३. मे रह 
जब कछ पश नीचे के गर्म गाँव] की ओर भेज दिये जायंगे और कुछ सु हर 
घास देकर गम गोठों में सरक्षित रखे जायंगे । और"तब बिकलूंग बूढ़ों, असमः 
बालकों तथा अरक्षित प्रशुओं को छेकर लछमा वया करेंगी : 
मझे उसका कोई समाचार नहीं मिलता, यह सत्य भी हैँ और नहीं भी 
बह पढ़ी-लिखी होती, तो पत्र लिखने की सविधा रहती, यह सुनकर रछमा एु- 
विचत्र भाव-भंगिमा के साथं अपनी अटपटी-सी भाषा में उत्तर देती ह-- है 
. तो अपने जैसी लिख लेते हैं । एक टीले पर बैठकर सोचते हूँ, यह लिखा व| 
लिखा, यह ठीक लिख गया--वह लिखना अच्छा नहीं हुआ । जब मन मे जाए 
कि चिटठी गई, तब उठकर खशी से घास काठते हैं, लकड़ी तोड़ते हैं । व 
हमारा लिखा नहीं पहुँचता ! 
कागज, कलम, स्याही और अक्षरों से शून्य तथा पोस्ट-आफिस की सहायल 
- के बिना भेजी गई चिट्ठी की बात सनकर किसे हँसी नहीं आवबेगी ' 
: पर जब सर्दियों में में अचानक ही यहाँ के गर्म कमर को छोड़कर उस हि 
से म॒च्छित पर्वत की ओर जाने को उद्यत हो जाती हूँ, गर्मियों मे सभ्य समारो' 
से मुखरित पर्वतीय सौन्द्य का निरादर कर, उस व्यथा से नीरव हिमानी के को! 
में पहुँचने के लिए विकल हो उठती हूं, तब मुझे निरक्षर लछमा की चिट्ठी नह 


मिलती, यह कौन कह सकता हूं ? 


२८ अगस्त, १९३६ 


(458, । 
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। । 
 । 


